二零零一号的传奇BY凌淑芬

    去年秋末冬初某一日，凌某人在家死赖着，醉生梦死。此刻，电话忽然响了起来。

    “喂？”我没有任何防备的接起电话。

    “请问凌淑芬在吗？”听起来是个很甜美的声音。

    “我是。”我仍然没有任何防备。

    “你好，我是禾马的编辑，我姓郑。”听起来仍然那么甜美。

    在此，给郑小姐，请你原谅我，你每次在电话中都说“我姓郑”，我一直以为你的名字就叫“吴信正”，还在心里喝采：好，这位小姐的名字真有英气！后来，我才知道，原来，你，姓“郑”。然后你那很少被提起的芳名……就埋没在茫茫心海里了。

    赶快加一句——但我相信，那必然是个很美的名字。

    原则上，太懒的作者一听到出版社来电，都会像我一样，哑口无言十分钟的。

    “是这样的，明年禾马珍爱系列要迈入两千号了，我们打算规画一系列套书……”郑小姐很甜美的开始解说。

    “噢，噢，噢……”我浑浑噩噩的点着头，只听进去一半，另一半正在寻思我最近有没有做什么上对不起天、下对不起地、中间对不起人的事。

    如果有，报应显然到了，就在电话那一端；而我，要如何绝地求生？

    “套书的相关系列有……”郑小姐还在说。

    我听到一半，发现她说的内容跟我过去一年来的怠情无关。

    她不是来讨伐我的！哈利路亚！我心里先安了一大半，终于有精神听讲。

    “然后内容规画以什么什么、如此这般、叽哩咕噜……为主。”郑小姐停下来喘口气，顺便问：“你觉得呢？”

    “好啊！好啊！非常好。”我满口应道。

    “那，那我过一阵子把相关资料寄给你，请你决定一个主题好吗？”她还是那么甜美。

    叮钤——一阵警铃在我脑中大作。

    “什……什……什么主题？”我结结巴巴的问。

    “这些主题请你选一个写啊！”郑小姐甜美的声音，听进我耳里忽然……有点邪恶了。

    “呃……呃……是……是这样吗？”我继续口吃。

    “是，就是这样。没关系，时间还很长，你慢慢想吧！”郑小姐开始甜美的与我话家常，而我的脑中正在充血。

    写一个主题。挂电话之后，我开始想。

    吃饭的时候我在想。

    洗澡的时候我在想。

    逛街的时候我在想。

    我想，我想想想想想！

    我想不出来！

    一周后，我形销骨立，油尽灯枯；我头发枯黄，全身无力；我，已经到了人生的终点。

    终于，电话的那头又传来甜美的声音。

    我用只剩半口气的声音说：“我……呜呜……我想不出来……呜呜（已陷入崩溃状态）……我想了很多，还想到好多故事……呜呜（大声哭号，撕扯头发）……可是就是没有一个跟那些主题有关……呜呜……请你放过我吧！呜呜呜……”

    “呃……小姐，我这里是小姐英语，请问府上有小孩子想学英文吗？”

    哇咧@#$%&*+-……我没好气的挂上电话。

    接着，电话又响起。声音仍然很甜美，这次我比较谨慎，确定不是来推销或拉保险的，才又开始哭起来。

    “我……呜呜……我想不出来……呜呜（已陷入崩溃状态）……我想了很多，还想到好多故事……呜呜（大声哭号，撕扯头发）……可是就是没有一个跟那些主题有关……呜呜……请你放过我吧！呜呜呜……”

    这一段很耳熟吧？是的，它和前一段一模一样。重想台词是很耗脑力的事，我当然直接拿来用。在这里感谢WORD剪贴和复制的功能。

    “原来如此。”郑小姐听完我的话，甜美的点点头。（虽然我看不到她，但我相信那个点头一定是甜美的。）“那你现在在写哪个故事？”

    “我在‘想’一个青梅竹马的故事。”

    （其实就是小路的故事，待书出来之后，郑小姐才尖叫说，你为什么不讲跟聊斋有关？我们另外有一部套书就是“聊斋”——哇咧，我怎么知道？你又不是跟我讲那套。）“那可能是我电话打得太早了，我过几天再打来问问看。”郑小姐终于说。

    “不，不！求你不要挂电话，不——”我凄厉长号。

    但，那甜美的声音，已经消失在那一端了……

    咻，一阵冬风吹过，落叶在我四周凄冷的扬起。

    在此，谨向各门各派各家各寨各位各个写过套书的作者们致敬。写套书，真的不是人干的，要有天才的头脑才想得出来。

    我一向随性惯了，所写的东西一定得是自发性的想到，并且想得周全，才有办法下笔。根据特定主题而写，实在是非常辛苦的事。或许哪一天我有那个能力挑战，但现在的凌某人，功力显然还不够。

    于是，我受尽折磨，气息奄奄，已接近弥留状态。

    三天后，我再度接到郑小姐甜美的来电。郑小姐挥着皮鞭滴着腊烛油，踩着高跟鞋咬着玫瑰花，痛加折磨过我后，确定我是真的写不出来，决定放过我了——在套书这方面。

    （结果就在我确定自己绝对想不出来，婉辞了套书的参与之后，不久我的脑中冒出一个金融界的故事——《媒人的公式英雄》。哈哈，一切是天意！）“那你现在在写什么书？”郑小姐甜美的问。

    我当时还是在构思王劬和小路的故事，尚未动笔，但我没敢让她知道，只干笑说：“还是那个青梅竹马的故事，刚开始写，刚开始写，呵呵呵。”

    “我也呵呵呵，那什么时候会写完？”郑小姐除了甜美之外，还很轻快。

    这时候我要再跟读者诸君解说一下：身为一个作者，当出版社很轻快的时候，就是你要开始感到沉重的时候。

    我很配合的开始沉重起来。“呃……年底？”

    “呵呵。”郑小姐的笑容很甜美。“你知道的，除了两千号之外，它还能够加一。”

    “我知道！”我真的知道两千号能加一，事实上，我相信凭禾马的本事，再加个九千三百八十八以上都没问题。

    “我想……两千号套书你是赶不上了。”她惋惜的说。“这也是为什么我们有两千零一号。”

    “……呃，这件事……和我有关吗？”

    “你说呢？”郑小姐的声音永远那么甜美。

    于是，我说，读友诸君，这就是您手上这本——禾马珍爱第二零零一号——的传奇故事。