佛教最终是一门自卑的信仰。佛教徒们把自身的存在看作是一件无可奈何的事情，欲望、烦恼、悲喜、聚散、知或者无知，一切都会沉入苦海。身体和生命是性灵挣不脱的枷锁，而快乐高不可攀。红尘中缘起缘灭，都有不可逆转的前因，一定会走向注定的宿命，但最终也只是虚妄。今生持斋行善，来世也许会平安富贵、多子多孙，但富贵本身，也是一种痛

　　苦。

　　佛家和道家一样，相信生命是借来的，“身乃万物所成，借诸父母”，所以人一出生就开始负债。“存在”是一件值得怀疑的事，我们在芸芸大千中相遇，只是表面现象，是“假合”。真实的情况无法说清，那幺我们之间所发生的一切欢笑和哭泣、悲哀与幸福，更是虚幻的折射，“如露亦如电”，不可琢磨。

　　佛教文化是中华文化的重要内核，几千年里目睹了无数兴衰成败，这门信仰渐渐变得世俗化，但不管是自大还是自卑，它都是一门信仰，这在我们的时代非常重要。

　　一佛这个东西

　　“佛”这个词来源于天竺梵文“佛陀”，本义是觉悟者。在离我们几千年的远处，释迦牟尼渗透了生和死、自我和世界，以及人生的终极意义，他站起来，向着千年后的人群微笑。中国人习惯叫他“如来”，心无所从来，无所去，是为如来。当然佛不只是他一人，十方三世，有佛千万，他只是其中的一个。在佛教经文中，佛与佛之间是平等的，无尊无卑，而且众生万物都有佛心，都可以通过修行达到佛的境界。这说明“佛”只是一种认识的高度，而没有一个人格化的存在。

　　佛家主张灭绝一切欲念，无欲无求，专心向佛，这称之为“菩提心”。而事实上这是一个悖论：因为追求本身就是一种欲望，不管你追求什幺。佛教徒即使抛弃了衣食住行、情欲等一切欲望，也还是回避不了一个事实：他们念兹在兹的，就是成为佛。根据他们自己的理论，“佛”这个目标就是他们的欲望和痛苦之源。相比而言，道家就更纯粹，他们连终极追求都没有，只要“自然”。

　　佛家有一套独立的哲学，叫做“佛法”或“不二法门”，佛就是最通晓“佛法”的人，是法王。《神雕侠侣》中有一个“金轮法王”，按照佛教经典的解释，他也是佛。

　　这种论述使“佛”这个东西显得很怪异：他像是一套完整的理论，又像是儒家所说的“圣哲”，而“法王”更像是掌握大量知识的专家学者。而事实上佛从来就没有明确的定义，他是一个比光更淡的影子，是一个无形无质的存在。佛经说“无相”，无我相、无人相、无众生相、无寿者相，佛与天地一体，与过去未来一体，与众生万物一体，他眼中看到的一切都在灭亡，只有他在性灵的空间微笑。

　　这是所有宗教的终极目标，得见万物而不求纤毫，生存在世界中，却又远离世界。这是一种大快乐，用佛家的术语说，就是涅槃。

　　和其他教派不同，“佛”并不是一直受到教徒的尊崇，对佛教经义也有各种不同的评论。唐朝的佛教徒说佛祖是个老骚胡，佛经也都是揩粪纸。宣鉴和尚公开宣称他只是一个“教人吃饭、睡觉、拉屎的平常人”。临济义玄和尚甚至认为佛应该杀掉：“莫受人惑！向里向外，逢着便杀，逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，始得解脱。”

　　五代有位高僧法号云门，弟子问他什幺是佛，他回答说佛是“干屎橛”，这种回答简直匪夷所思。传说佛诞生时一手指天，一手指地，说“天上地下，惟我独尊。”云门就气哼哼地说如果他当时在，一定会将佛祖“一棒打杀与狗子吃”。但事实上他从来不曾怀疑过自己的信仰，只反对迷信，所以“呵佛骂祖”实际上是一种独立的质疑和思考。

　　小和尚问老和尚：“什幺是佛？”

　　老和尚：“什幺？”

　　小和尚走到近处，大声问：“佛是什幺？”

　　老和尚倏地伸手，捏住小和尚的鼻子，小和尚憋得满脸通红。

　　老和尚：“现在你懂了幺？”

　　这就是佛教文化最精微之处：你不需要知道佛是谁，只需要知道你自己是谁。对本体的认识超过世间一切──你问“什幺是佛”的时候，你自己就是佛。

　　二佛教的行为规范

　　科学、宗教和艺术构成了世界的正三维，科学维真，宗教维善，艺术维美。佛教所谓“超渡”，很重要的一个意义就是劝人向善，这也是它能够流传久远、历千年而不衰的原因，因为它的基本教义符合大多数人的善良愿望。

　　佛教的戒律数不胜数。最基础的有五条：不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒。这是对住家居士的要求，也是佛教劝谕人群的基本行为准则。对出家比丘的要求就更严格，住家居士可以和自己的配偶性交，称为“正淫”，只有和配偶以外的人性交才算是“邪淫”。而和尚或尼姑任何一种性交都算是犯了淫戒，包括手淫，包括梦遗，甚至包括潜意识的性欲。

　　在我们的眼里，佛教徒的人生是苦味人生，至少在物质生活层面是苦的。他们反对一切形式的享乐，不允许和尚睡大床，能走路就不乘车骑马，这显然违背了现代社会共认的效率原则。佛教哲学在这里混淆了两个概念：舒适和便捷，虽然口口声声说大开“方便之门”，但他们确实为自己设置了许多不方便。从北京到广州，走路要几个月，坐飞机只要几小时；而e拦胙锓鸱匀徊荒苤豢刻τ斡尽?/p>

　　最传统的佛教徒只依靠乞讨生活，“比丘”的原意就是“乞士”。按我的理解，他们从来就不考虑食物的营养价值，虽然有“坐禅”、“入定”这些准瑜珈术，但相信大多数的和尚都无法摄取足够的热量。所以佛教倡导的生存方式是一种不健康的生存方式：过分压抑性欲肯定会导致内分泌失调，经常吃冷饭团也许会得肠胃炎。而根据现代医学观念，忽视健康(如吸烟)就等于慢性自杀，“自杀即杀人”，这也犯了大戒。遵守戒律，就是触犯戒律，佛教的经义成了一个巨大的悖论。但佛家自有它的解释方式：真即是假，假即是真，真假都是空。

　　佛教传到中国后，很快就与中国的主流文化相融合。宋以后的儒教带有很明显的佛教色彩，比如“存天理，灭人欲”，这和佛家的主张基本相同。而最初的儒教似乎并不这幺迂腐。孔圣人见了南子也会流下真诚的口水，比他小九岁的子路或许是吃醋，在一旁板着脸嘟嘟囔囔，这些看起来都很可爱。

　　小乘佛教提倡“自了”，可以与儒教的“独善其身”类比；大乘佛教主张普渡众生，基本可以等同于“达则兼济天下”。

　　佛家不主张强制，教徒遵守戒律都出于自愿。“我弟子某某，尽形寿皈依佛法僧”，这是佛教的入教誓辞，但显然只具有道义上的约束力。历朝历代都有触犯戒律的和尚，而打屁股的只是少数，《笑林广记》中有无数关于和尚和尼姑的笑话，我相信不全是胡诌。在我们的时代，佛教变得越来越世俗化，和尚有处级长老、科级长老，已经归属行政编制。他们经常参加各种会议，甚至出席商业活动，进进出出都有小车接送，再也不练脚底板，这是一种社会化的趋势，谁也无法抵挡，包括隐居深山的高僧。

　　三生与死

　　从本质上说佛教是鄙视肉体的，“无我”就是小看自我。他们把美女看作是脓水骷髅，把自己的身体叫做“臭皮囊”，这其实是一种长远意识，所以佛家在生死面前显得豁达，死亡在他们眼里是一件快乐的事。这是理所当然的：既然“有生皆苦”，那幺生的终止就值得庆幸。

　　但这只是表面现象，佛教的骨子里和凡世一样怕死，所以他们为自己设置了不死的模式。根据佛教理论，人有三身：色身是我们借来的，在凡世经历各种报应；法身是我们的性灵，它永不毁灭，这才是“真我”；化身是我们生命的外在表现，比如爱情和亲情。这三身如同一只发光的手电筒，色身是手电筒，法身是电池，化身就是手电筒发出的光。法身──“真我”是不变的，非有非无，不可取以示人，我觉得这其实是在故弄玄虚。

　　但非如此不能解释轮回，因果报应的理论需要有一个不灭的存在体。因果远通三世，所有负债都必须清偿，这倒也公平。

　　生的苦恼主要有八种，生老病死、求不得、爱别离、怨憎会和蕴炽盛。如果你对这八种苦茫然无知，还会再多加一种，叫作“苦苦”。佛教认为这些苦恼都是缚住性灵的绳子。人在红尘中被欲望、烦恼、苦乐悲喜和懵懂无知层层困绑，不得解脱，只有死亡才是至乐，才可以恢复“无我”的真身，可以像贾宝玉出家后的表情，亦悲亦喜，无悲无喜。

　　但佛教哲学无法解决这样一个问题：“无我”这种境界必须要由“我”来体会。禅冥入定后忽然抬头，灵台一片澄澈，神游物外，世界在遥不可及的远处，这还是要通过神经末梢来感受。“无我”是通过“我”来完成的，所以只能叫做“暂时无我”或者“忘我”，这就不是佛家的专利了，我们凡人也能做到。

　　四名和利

　　佛教是反名利的，劝善不是为了“善”本身，而是为了“无我”，这大概就是做了好事不留名的意思，但事实上中国佛教一直都在名利和性灵之间徘徊。宋孝宗说“佛修心、道养身、儒治世”，佛教只是一种工具。苏东坡的好友张方平告诉王安石：“儒门淡泊，收拾不住，(所以儒子)尽归释氏”。佛门和官场一样，成了利益的追逐场。从道安、慧远以后，佛教徒明白了“不依国主则法事难立”，转而主动去追逐名利，用“非佛”的方法去实现“佛”的目的，我相信会越走越远。

　　“佛国无疆”，佛家是没有国家地域概念的，既然“众生平等”，蝼蚁和跳蚤也和人一样尊贵，更不用说日本人或美国人了。而被誉为“绝代风华绝代姿，半生风流半生诗”的李叔同，他被认为是中国历史上最洒脱的人，出家之后却也说“念佛不忘爱国”，如果佛祖有灵，真不知道该作如何想。1939年周恩来在衡山为丘赞题词：“上马杀贼，下马学佛”。丘赞说“善哉善哉”，就连基本的戒律也不要了。有初级政治学常识的人都知道，国家是因为利益而产生的，也根据利益原则划分，所以捍卫国家就是捍卫利益，这与佛教精神大相径庭。

　　佛经中有很多话都可以作“为人民服务”的注解。《优婆塞戒经卷》：愿为众生趋走给使；《维摩诘经》：负荷人生，永使解脱。这都属于大乘佛学的范畴，但其中都有名利的因素，至少是“众生”和“人生”的名利。

　　佛教劝善，但对“善”这个词没有准确的定义，一切都有道理，一切都不可理喻。这就像是禅宗的教喻：你明白了幺？

　　我明白了。

　　你明白了什幺？

　　我也不明白我明白了什幺。

　　这其中有精妙的哲理，就像你的心跳，你知道它在跳动，但你永远不会知道它为谁跳动。

　　信仰是人生的支柱，但信仰本身是经不起推敲的。我在这篇文章结尾的时候，听见了楼下寺院的晨钟暮鼓，它来自遥远的天际，直入每个人的心灵。僧人们齐唱梵音，红尘中叹息声四起，天花纷纷撒落，三界一片祥和，过去、现在和未来都有花香轻轻飘浮。我站起身来，窗外满月如洗，我双手合什，向整个世界会心微笑，在这一刻，我就是佛。