午后的三月天，春雨织得像一张网。一部熠生辉的Lexus车，在见飞大楼旷野般的广场霍然停下，车门一敞，他矫捷地下车。

    「快，我们上楼去。」他向前座司机客气地挥个手，马上催促起跟着下车的一个小伙子。小伙子把头上的运动帽一拉，一叠大大小小的纸板盒抱在怀里，跟着他奔上青石镶边的花岗岩大阶。

    他带了一身水气，像一阵风，又像一阵雨，袭入大门，室外的料峭寒意，都引了进来。他穿着劲黑的牛仔衣裤，足登黑色帆布鞋，跨过浏亮的大厅，足音虽沉，但昂首阔步，却又声势赫赫的。

    那头墨浓的黑发，闪着一颗颗水珠，一片凌乱──和相片上的形容，是一模一样的。约露伫立在廊道一头，胸口直打喘，茫然地张望。从没上过这个楼层，其实，见飞大楼她前后也才来过三回，除四楼的编辑部，其他部门，一概不曾涉足。这条廊，左侧是会议室和展示厅，右侧三间办公室，全是门禁森严。廊上空空落落，两头黑，别无一个人。

    有那么一会儿工夫，约露觉得她好像在梦游，在幻想里追逐幻想里的人物，自己愚弄了自己。但这不是幻想，那人也不是虚影，她鼻尖还有他带来的水气和寒意呢。他是上来了，那部私人电梯就停在这个楼层，就在这几扇紧闭的门扉当中，其中一扇，把他屏障在内，把她-驾在外。

    约露徘徊着，不知是要逐一敲门找人，还是站在这儿守株待兔？突然间紧张，怕他来了又走了，怕把人给追丢了。

    也许她该先搜这座大楼里的日本人……

    「什么事，小姐？」

    冷不防一个重低音在后方响起，约露一旋身，见廊道那头，一条庞大的人影向她趋近，此人腰际所系又是警棍又是呼叫器的，显然是见飞的警卫人员。

    他来到约露眼前，胸前的识别证证明是「警卫组长」，约露抬头看他，登时傻眼──「他」──不只是警卫组长，还是个女人！

    这女人──但愿她的存在，不会损及男人的自尊心──生了副拳击选手的体型，一截脖子粗壮得像树干，削薄的头发下，是张不甚起眼的面孔，而这张不甚起眼的面孔，却有着令人忘不了的表情，那就是它根本没有表情。

    「我……我来找人。」约露立在她面前，像个小孩般的幼稚。

    女警卫组长目光犀利地看她。「-不是本公司的员工。」

    不像疑问，却有疑问的意味。约露还未回话，她俨然已知道答案。

    「我在杂志部门做翻译……临时性的。」她不自在地回答。

    老天！这女人让约露觉得自己鬼祟得像企图炸了纽约世贸中心的恐怖分子！「这是-的？」她拈出一张卡片问道。

    约露下意识地摸摸衣襟──胸前的临时识别证不见了。她小心接过那张卡片一看，果然是她的。

    「谢谢……可能是刚才上来掉了的。」约露嗫嚅道，看着女警卫组长那张盾牌似的脸，心直往下跌。铁定要被轰下楼了。

    没有人会当追逐一个只在相片上见过的男人是件紧要的事。

    即使这个男人害死了她姊姊。

    「-找什么人？」她却出人意料的这么问。

    约露松一口气，紧接着又是一愣，她根本不知道要找的人叫什么名字，是什么身分。「有两个人送样品上来给……成经理，日本客户等着看。」她把大厅听到的话，照本宣科说一遍。

    女警卫组长也不追究约露找他们做什么，却嘟哝一句：「-不把鞋穿上？」然后，她转身兀自推开文具礼品部的门。

    就在约露红着脸，跟随穿上鞋之际，警卫组长堵在门口，向办公室里的某人问话，「刚刚有人送样品上来给成经理？」

    「噢，新庄厂的业务员，好小子，来去搭老板的大房车，见飞干十年了，也没他风光。」里头人嚅嚅回道。

    「人呢？」

    「下去了，到地下室库房去了。」

    警卫组长回头看约露。「-听见了？」

    约露蹭在那儿，咬着下唇，满脸燠丧。

    她不相信她能再追到地下库房去，她不可能在这人生地不熟的大楼里头上下闯，这位雄赳赳的女组长也不肯放的。又像小时候在斜坡上追皮球，愈追，那球就愈远。她不知道自己的表情有多挫败，这壮硕得像座山的女人，看她半晌，还是面无表情，但她回过身，挤进门里在电话上按了几个键。

    「老罗，」她对话筒喊。「新庄厂的业务员在不在库房？」

    她听了片刻。「好，谢谢。」

    她放下话筒，回头对约露说：「抱歉，小姐，人走了。」

    约露怏然返家。

    位于木栅的三房公寓，对一户只剩两口人的人家来说，是宽敞有余了。当年，把风城老家近二十年的独门院落实了，移居到台北来，家里的经济状况并不宽裕，约露主张买两房公寓，母亲却坚持得备有三房才行。

    「以霏住哪儿？」她这么问。

    于是以霏有了自己的房间。她的衣裙手帕，书籍画册，和那把六孔梆笛，全一如她生前的摆设，井然地各置其位。她床边依旧悬着一副古色古香的莲紫色双联结，那是她念高二那年，母亲为她打的中国给，她佩在腰际做腰饰，去参加生平第一场舞会，不知迷煞多少人。她们把她的黑色谱架立在窗前，琴谱翻到第十四页──她生前练的最后一首笛曲。这幢公寓不同于老家，很寂静，没有音乐，没有笑声，如果约露不在，甚至灯也不开。「妈，我回来了。」她进了幽暗的客厅。

    屋里荡然的回音，客厅不见人，母亲房间也不见人，约露的头皮开始发麻，手脚打起抖来。噩梦，噩梦，不知从什么时候开始，回家十秒钟内找不到人，那种歇斯底里的惊慌就会冒上来，疯狗浪似的。

    她眼瞄着浴室，人往以霏的房里冲。「妈！」

    她在那儿。

    佝偻着身子，小心翼翼把一只圆盒子棒在桌上。

    「-回来啦，」她母亲抬头轻声说，露出个小小的笑容。

    「今天以霏生日，我给她买了盒蛋糕。」

    在窗口的暮光下，月凌的脸庞显得出奇的年轻秀丽──弯眉毛，大眼睛，桃尖似的下巴领儿，和以霏简直同一个模子打造的，只是她的身子骨太过单薄，一套米白家居服穿在身上，空荡荡地像只袋子。

    约露没来由地一阵心酸。

    她放下皮包，走向前去。「今天是以霏生日，我都忘了。」

    她喃喃道。

    这可真像小说情节，不偏不倚在姊姊冥诞这天，碰上害死她的人。但是小说情节不会在见飞七楼嘎然而止，如果由她来安排，她会让自己在大厅截下那个人，啐他满头口水，再把他推入那部电梯，让电梯一路坠下十八层地狱。

    月凌把蛋糕盒子打开来给约露看。她收回思绪，凑近去端详。「是在巷口买的吗？」才只一瞥，便嚷了起来。「罗斯福路？-到罗斯福路去买蛋糕？」

    她母亲接着双手，解说道：「巷口那家没有布丁夹层的，以霏喜欢布丁夹层的。」「妈，」做女儿的一脸不以为然。「-为什么不提醒我，让我从外面买回来呢？外头又是风又是雨，一个大意，身体又闹出毛病，很麻烦的。」

    「看着今天精神还不错，老在家坐着也挺闷的，这才出门，不碍事的。」约露叹口气，瞄瞄璧钟。「不早了，我换个衣服就去弄晚饭，吃过饭，我们再……」她喉里一阵哽塞。「替以霏庆生。」

    于是，约露淘米炊饭，清炒一把绿椰菜，母女俩就一锅鸡汤，简单吃了晚饭。饭后，约露装作性致勃勃问道：「我们在哪儿切蛋糕呀？」

    她们决定还是到以霏的房间去。她们帮她插上三支腊烛。

    烛光亮了，母女俩却沉默下来，气氛变得低沉。

    约露陡地一跳，喊道：「我们不唱生日快乐歌了，以霏老说这条歌怪聒噪的。」以霏没这么说过。

    约露代把腊烛吹了，顷刻即灭的烛光，飘出一抹烟白，约露心里有点痛，也不敢有任何表露。匆匆切了四份蛋糕，两份摆在空位子前，看来更凄凉。

    她吞一口蛋糕。「这布丁好香好甜，妈，-这趟路算没有白跑。」语气是嫌夸张了些。月凌点点头，神色却有些恍惚，约露发现她是在倾听后头邻家的喧哗。那户人家同样有双花样年华的女儿，只要姊妹俩在家，总有斗不完的嘴，扯不完的笑话。哪家姊妹不是这样？「哦对了，妈，告诉-唷，」约露试图引开母亲的注意力。

    「明天我还得到见飞，慕华有份资料要我整理，可能要忙上几天。」

    她谈到一些工作上的情况，碰上那人的事，绝口不提。实则母亲并不知道有这么一个人的。

    末了，她手拈着叉子，看着母亲。「-一个人在家没有问题吧？」

    月凌回过神，摇摇头，拍拍女儿的手，对她微微一笑，笑里依然有着那抹去之不了的凄侧，好像她这一生再也快乐不起来了似的。每见到母亲这般的形容，约露就起泪意。从前的母亲是那么美丽和悦，和眼前这个恍惚且憔悴的女子判若两人。八年前她接踵失去爱女和丈夫后，昔日那位人生过得安逸满足的梁师母，就再也不是她了。幸福的女人，是最禁不起打击的。

    吃完蛋糕，约露又和母亲聊了片刻，见她渐有倦意，更催促她上床安歇去。约露把厨房和桌面收拾干净，回自己房间，在灯下默然凝视桌角一幅檀木框成的全家福旧照，画面上的父亲──在省中被喻为才子的梁老师，依稀一张爽朗的笑脸。约露的胸膛又被一只手一把揪住。哦，为什么她始终习惯不了这种悲痛的感觉？父亲是个性情激昂的人，向来大喜大悲。赏心之余，眉飞色舞；不平之余，气愤填膺，高兴与不高兴，比四季变化还要鲜明，这或许就是他丧女不到一年，即跟着撒手去了的缘故吧，约露闭眼哀戚地想。

    昔日省中同学课余总爱找梁老师打球，年近五旬的他，换上球衣，和一群小伙子打成一片，满场飞奔大笑，但是以霏死后，他整个人变了。春天那个学期，他在课堂上教书，提到长女的油彩天分，突然掩面痛哭，把一班学生吓呆。

    勉强上完那学期，即提早退休了。

    半年之后，他郁郁以终。

    至死都不知道即将大学毕业的爱女，何故突然自杀而死。

    没有人知道。

    以霏把所有心事收埋在日记里，像珠宝藏在珠宝盒里。割腕之前，她一把火给烧掉，准备一起带走似的。只让约露在灰烬里找到几片残页和半张焦黄的相片，然而就凭这断简残篇，约露便肯定有个人和姊姐死，脱离不了干系。

    约露起身走到柜前，推开底层抽屉，从什物中翻出一只小糖果盒，捧回桌前。她慢慢启了盒盖──躺在盒底的那残存的日记和相片，像秋天地上的枯叶子。她把相片挑出来，左半边的画面烧去了，只约略可见到姊姊立于中央的轮廓，相片的右半边则仍完好，那年轻人的半身影像，黄晕晕的，还是清晰。

    大学生的模样，一双有力的眼神，目不转睛看着镜头，看着约露。

    这么多年，相片上这个陌生人，成了约露最憎恨，却也最熟悉的人，数不清多少日子，她带着满腔烈火看着相片，看着他，在心里谴责他，诅咒他，痛骂他。她把他的眉目相貌看得如此仔细，如此熟悉，恍惚间觉得他是活的，会呼吸的。他回眸看她，那双眼睛彷佛转动了起来，那样栩栩如生，呼之欲出，逼真得就像……就像今天她在见飞大楼看见的他。活生生的他。

    怎么也没想到会有亲眼撞见这个人的一天，但是事情来得太突然了，一场追逐徒劳无功，她随后被女警卫组长「护送」下楼，也只知道他是见飞新庄工厂的业务员，此外，一无所获。

    九月，小方伴我北海岸序──相片背后，一行姊姊的手迹。

    八年前，约露已经知道这姓方的男孩便是祸首，八年前，她也曾经想要找出此人，同样一无所获。

    她扔下相片，把脸埋入手掌心，无由地心灰意泠。

    找他做什么？指责？咒骂？这样的复仇，未免太廉价。敢情她还能像那古代的侠女，衣袂飘飘，提剑去为亲姊雪仇？八年了，以霏的魂魄早已灰飞烟灭，慈父也接踵而去，就算今日寻得此人，得报此仇，破碎的家里还能再回来什么？

    何况她没有剑，只有母亲。父亲死前以惊人的力道抓住她的手，狼狠对她说：「照顾-母亲，否则爸爸不会原谅你！」

    从那时起，她从小女孩变成了大人。

    约露猛地坐起来，抄起那相片。不，她不想再找这个人，不想再见到他、再记得他、再让他挑起记忆、再让记忆折磨她。

    她悄悄奔入厨房，搜出一盒火柴，决心让这张火里余生的相片，真正化成灰。火焰伸出小舌头，才刚触了相片那么一下，约露又狭然把火拿开，饥渴的小舌头颤着，旋即死去。四周又是一片黑。

    她趁黑木然地走回房间，相片又放回糖果盒，收入柜里去了。不能把姊姊最后的样子毁了，她这么告诉自己。

    深宵时分，约露躺在床上，望着映在粉璧上间凄凄的目光，一遍遍重复──把今天忘了，把过去忘了，一切统统给忘了。往事都去了，她不要再沉缅，不要再愤怒，不要再伤心。她下定了决心。

    一个人的决心，有时候不是意志力能主宰的。隔天，约露到见飞大楼，总算有了深刻的体认。

    一进编辑部，就碰上总编慕华。

    「约露，-来得正好，」慕华挽住她的手道：「我们刚收到纽约最新一季的服装资料，劳-看看。」

    三个月前，慕华找她为杂志社编译外文稿子，她欣然接受，虽然不是正式职份，每月万把块的稿酬，对家况也不无小补。

    她在入口处一个位子落坐，审阅起那批资料，今夏预定推出的一系列粉领族服饰专辑，需要部分外文稿子配合。「风华」杂志自转型之后，摘下一般女性杂志浓妆艳抹的面貌，转为具有研究性的深度报导，外界评价极高。

    据说这是现任社长的手笔。

    「风华」有位才气纵横的年轻社长，约露早有所闻，她却不知道一个人可以被爱戴崇拜成那个样子。办公室一干女职员，从他事业上的雄才大略到他当天穿了什么颜色的袜子，都可以成为话题。好像在这群女人心目中，只有她们社长是天下一等的男子，外头十个男人加起来，都及不上他的一根脚趾头。

    约露到见飞的次数有限，还没机会见到这位颠倒众生的人物，好奇心一直都在。她伏案两个小时，完成一份大纲，然后到后头去与慕华做点商量，正要回座，忽然见个身形高大，穿件铁灰色翻驼毛领夹克的男子，推了玻璃门闲闲踱进来。在门侧整理信件的工读生，一个转身，不意和他撞上，他忙伸双手扶住她。

    「小心，」他说，放开她，上下打量她，脸上蕴着笑意。

    「哪来这么漂亮的运动衣呀，舒妹妹！」他用一副任一个女人听了都要头晕贫血的低沉噪音问。小妹拉拉桃红上装，害躁地回答：「校庆嘛，学校发的。」

    「-穿来很抢眼。」他笑道。

    小妹脸红了。

    他一回头，对门外路过的某人喊道：「孙小姐，销假上班了？」

    对方应了声。

    「做了妈妈，还是风姿依旧呀。」

    这话引来一阵娇笑。

    约露觉得两鬓热-冷缩，一双手忽冷忽热。

    是他！昨天她连追了七层楼，遍寻不着的……痞子！如果世界上有这么多巧合，人生就没有所谓的命运了。

    她知道她咋晚下了决心，可是现在，现在就在她前方几步路外，那个人站在那儿，嘻皮笑脸的，顾盼自得的，和全世界所有女人打情骂俏。这人似乎专对女人下功夫。她捏起拳来像握了把刀。

    他回过头，瞥见约露桌上的文稿，顺手抄起那份大纲，煞有其事地看了起来，随后又动手去翻弄上头的资料。

    约露只感到一股憎恨的血潮直往脑门冲，两脚套了风火轮「咻」地掠回位子，劈头便对他喝道：「请别乱动桌上的东西！」她这辈子对人说话没这么凶恶过。他抬头看她，以极小心的动作，把东西归回原位，脸上是好几分诧异之色。约露心里冷笑，不是所有女人都捧他的场。

    「这里是编辑部。」唯恐不知似地加上一句。业务员跑到杂志部门来做什么？隐约中，她想。

    他慢吞吞回答：「我知道。」

    约露兀自一脸严霜逼视他，就算昨天还有怀疑，现下也绝对可以肯定了。那张脸，眉毛眼睛，如假包换是相片上同一人。

    「呃……对不起。」他像突然发规该道歉似的说。

    对不起！对不起换得回我死去的姊姊吗？约露心里尖叫。

    「你姓方，是不是？」她汹汹质问，没有察觉办公室的气氛变了。她只想杀人。决心？去他的！

    他又是一怔，好像没想到有人会这么问他。他略带迟疑地点点头，奇怪的是，他的神色却放松下来，一抹似笑非笑的表情酝酿出来。

    「-……认识我？」他试探地问。

    「是！」她憎恶回道，随即又否认，「不是。」

    他对她的态度似乎不以为意。「请-做个决定──是或不是？」

    他那口慢条斯理的低沉调子，不知怎地，使得约露的双颊燎烧起来。「这一点都不重要！」「那么，什么才是重要？」

    约露痛恨他那种像在寻她开心似的口气，她想咆哮，不许他用这副腔调对她说话，她想门外忽起了一阵骚动，一名粗硕的汉子闯了进来，直冲着姓方的男子嚷叫：「方先生，你不能就这样把我炒了，我替见飞做牛做马好歹也十二年了！」

    办公室霎时鸦雀无声。

    接着一位上了年纪，衣着十分体面的老先生，匆忙跟进来，拉住汉子的胳臂劝道：「老郭，有话好说，别冲动。」

    那汉子把老先生的手甩掉，照对着姓方的男子暴跳。「十二年，日夜加班，就差个全年无休了，整个印刷厂可是我一手撑起来的！」

    「所以，」姓方的男子徐徐挺起身，转向那汉子，一八二公分高出人表的身架子，立刻让对方矮了半截。「公司并没有让你空着手走，你拿的是资遣的待遇，不是解雇，你自己也知道。」

    那汉子嗤道：「那几十万？我还有老婆孩子──」

    「两个葬身火窟的工人就没有老婆孩子？小陈一对双胞胎女儿才七岁，小吴甚至没有机会见到刚落地的孩子，两个家庭的悲剧难道就不算数？」

    「那是意外！」

    「不错，意外──最近一年，印刷厂出过多少意外？当机、失窃不算，品管越来越差，客户抱怨连连，几十年名誉跌到谷底，这也是意外？赶工期间，领了一班师傅在厂子里饮酒作乐，连机械故障失了火，都还茫然不知，两条人命和上百万的损失，你拿什么负责？你还能说是意外？」

    姓方的男子一番话，虽说得不疾不徐，却是句句坚锐，咄咄逼人。他手一抬。「这事没什么好说了，公司不迫究你的过失，也算抵了你的功劳，见飞和你就此扯平。」说罢，他转过身，不再理会对方。

    「姓方的，你没这权力，方家还轮不到你做主！」

    此话一出，像是触动什么机关，姓方的男子霍地旋身，声色俱厉道：「你再不走，我不会客气。」

    迸出怒光的一对眼睛，冷硬得像敲下来的黑矿石。连立在一旁的约露见他这副形容，都为之一震，无怪乎那汉子也要惊退一步。在一旁急得搓手的老先生趁机上前，想拉走那汉子，那汉子怒看了姓方的男子几眼，突然向他用力一呸，在众人惊声中，悻悻转身走了。「成经理，」姓方的男子彷佛没看见袖上的那口唾沫，慢慢说道：「麻烦『送』老郭出去吧。」

    「送」字特别强调，成经理知道该怎么办。

    「是，方先生。」

    成经理走后，编辑部仍是一片安静，一个个像寒蝉，大气都憋着了。他回过身，看看瞠目站在那里的约露，把桌上的大纲拿起来问：「-就是编译吗？」

    她哑然点头。

    「-叫什么名字？」

    「梁约露。」她不太明白这是怎么一回事，但有种情势大转的不祥之感。他颔首，扫瞄大纲，然后把它放回去。「这大纲拟得很好──抓住了我们要的东西。」我们？他说我们是什么意思？

    他举步欲去，忽又想到什么似的顿住。

    「对了，梁小姐，」他不慌不忙对她说：「我们做员工的，固然不必对老板卑躬曲膝，但也不至于横眉竖眼，是不是？」

    约露张口结舌，愕然看着他走。

    半晌之后，她回过头，全办公室的人都望着她。慕华坐在后头，黑丝边眼镜掉到了鼻尖，摇摇欲坠。

    她嘎声问了一旁的小妹，「他到底是谁呀？」

    「我们社长。」