三

    我是这巷子里陌生的闯入者。巷子里所有的孩子都停下来看我，一个细高的男孩把足球踩在脚下，他声音响亮地说，你鬼鬼祟祟的样子就像是一个日本鬼子！他说完，那群孩子轰然笑了，他们兴奋极了，七嘴八舌地帮腔。

    我脸红了，一定是这样，我还还嘴了，尽管我说得有些结结巴巴，但我肯定是还嘴了，不然的话，他们不可能气势汹汹地要揍我。

    我说，你们才是日本鬼子！

    我犯了一个不可饶恕的错误，我的一句话打击了一大片，我就这样给自己竖立起众多的敌人，除了那个还站在门槛边上的男孩，所有的人都有揍我的理由了。巷子就这么不可思议地静下来，孩子们喧哗的声音瞬间消失了，只有哗啦哗啦的蝉声。

    他带着球跑过来，看得出，他踢球不错，是个很好的前卫，那个脏兮兮的足球碰到我的小腿，又弹回去，刚好落在他的脚下，他踩住球，一副流里流气的样子，他居高临下地质问我，小子，你他妈说谁呢？

    我说，说你。

    嘿吆！他夸张地发出一声尖叫，身后那些孩子们学着我的样子，吊着嗓子说，说你，就说你呢！嘿，石头，人家就说你是日本鬼子呢！

    我知道站在面前的这个细高的男孩叫石头，一定是小名吧。石头的脸似乎红了一下，但随即他就镇定下来，他伸出手，重重地捅了我一下，他说，爷长这么大，还头一次听见孙子这么跟我说话呢！告诉你，孙子，你爷爷我石头，跟这樱花街，算是响当当的一个屌，爷说灭谁就灭谁，谁也不好使！快，龟孙子，赶紧叫一声“爷爷”，趁爷高兴好放你一马！

    他说完，那些孩子笑得更欢了，有几个孩子甚至捧着肚子蹲在了地上。我往后退了几步，我怯懦了，像个小动物，蜷缩了身子，眼里含着泪，不敢出声。

    有几个胆大的孩子走上来，他们把我包围了。石头在我的胳膊上拧了一把，然后其他的孩子纷纷效仿，一个又一个孩子的手伸过来，我的胳膊像是着了火，滚烫的疼，疼得我眼泪吧嗒吧嗒地掉，可是，我不敢哭出声来，我怕，我害怕极了。

    一个大人从我们身边经过。

    石头说，你别出声，你出声我们就撕了你！

    我绝望地站在那。窒息一样。眼前呈现了五颜六色的光泽，混合着晃动在眼前的孩子们邪恶微笑的脸庞。

    你也许已经看到了，在聚集的人群之外，还有一个男孩，他不声不响，一直站着，远远观望，阳光透过茂盛的樟树叶缝隙，白花花地落下来，蝉响得更加厉害了，他神色自若地向人群走来，他的这一形象大约是得意的，这是他的本性所在，不过在当时，那个叫杜仲的男孩并不知晓，他害怕极了，他哭了，他成了一个虚无的所在，透过白花花的阳光白花花的泪水，他看见了他，他脸上带着一点察觉不到的笑容，冷冷的，杜仲似乎闻到了金属的味道，他看见他一手就抓住了石头的头发，然后坚定地往人群之外拽去，石头垂着头挣扎着。杜仲看见，石头的拳头很硬，依然攥得紧紧的，它竭尽全力地向上挥舞，企图擂一下他的下巴，可是石头的拳头总是在距离下巴一步之遥的地方无力地垂下来，就是这样，那天，他，那个酷酷的男孩面无表情的把石头摁倒在地。

    后来，人群都散了，只有我和他，他靠着墙坐着，隔着一段远远的距离，就是我了，我站着，在我们中间，是一块落满了阳光的空地。

    他晃着，扶着墙站起来，可还是晃，他对我说，你怎么还不走？

    我说，谢谢你。

    他笑了，脸上有尚未揩干的血迹，他说，谁说我帮你了，我就是想揍石头了！他还说，他叫夏冬。

    我说，我叫杜仲。

    他笑了，他说我的名字是一味中药材的名。我奇怪他知道得那么多。他还问我是干什么的？

    我说，我不是干什么的，我来这里找人。

    他说，谁啊？

    我说，说了你也不知道。

    那可不一定，他的神气劲又来了，他说，你怎么就敢断言我不知道呢？

    我犯了傻一样，竟然脱口而出，说，我找何小草！

    你找她干什么？

    不干什么，就是想看看，还想送她一样东西，我把手里握着的玻璃瓶举起来给他看，他一怔，忽地又笑了，他说，我知道了，你一定喜欢她，是吧？

    天色转向黄昏，巷子里的阳光柔和起来，蝉的叫声不再。

    他说，你明天还来这地吗？

    我没说话。

    他说，你来吧，到时候我带你去见一个人，说好了，谁也不许说话不算话，明天九点，我在巷子口等你。

    四

    回到家里的时候，天已经黑了。

    天那么黑，浓得像化不开的墨汁。

    我的脚步踩在黑色里发出响亮的回响，夜晚的风，空荡荡，扬起白色的窗帘又落下去，我拧开灯，啪的一声，四遭还是黑。

    别打了，咱们家跳闸了！

    那个男人的声音突兀地响起，我知道那个人坐在窗口对面的老藤椅里，他老是这样，我给吓了一跳，我站在那，不敢动了，风吹进来，扑在我的脸上，凉意逼人。

    我说，我妈呢？

    回你外公家了？他说，你外公生病了。这是他随口补充上的一句。

    我蹑手蹑脚穿过房间，但鞋子还是踢到了地板上的一块碎玻璃，也许是某种瓷器的碎片，谁知道呢？反正是发出了清脆的一响。

    我进了我的小屋。随后带上门之后，疲倦紧跟而至，还有饥饿，恐惧，委屈。我知道，他们一定是又打架了，外面那个人，对，就是那个人，他不怀好意，他大约想杀了我，我是一直这么想的。

    他们打架，撕破脸皮的谩骂，相互殴打，这是不会更改的了，而且永无休止，永无休止。

    我仰面朝天地躺在床上，像沉入无穷无尽的黑色，如同大海一样壮阔，没有声音，没有光亮，也没有温暖。我总是有这种错觉。门外呢？门外是另外一个世界，那里坐着一个男人，他喜欢黑，他还喜欢把宰猪用的刀子藏在枕头下睡觉，这是最让我担心的，我害怕他在某一个夜晚会用那把杀猪用的刀子杀死我的妈妈。

    我第一次见到他是在一年前。

    在城北的一家叫好运来的酒楼，他请我和妈妈去吃饭。那里据说是城北最好的饭店了，可是又能怎么样呢？她跟我说，一会儿，你管他叫爸。母亲说这话的时候，我们正在去好运来的路上。大路上人流汹涌，公共汽车被夹在人流之间，举步维坚。我就坐在一辆八面来风的公交车上，看着窗外，不言不语，她又说了一遍，这一遍说得有点低三下四，我不喜欢这样，我说行了行了。一路上，我们再没有说过话。

    好运来是我见过的最俗气的一家饭店。你想吧，它比你去过的任何一家饭店都要嘈杂，蛮横，面目可憎。我就是这样认为的，而且这个念头矢志不渝。

    饭店里人声鼎沸，我感觉自己像是钻进了热乎乎的大蒸笼，站在门口那会儿，我几欲想折身离开，但妈妈拽住了我，她看着我，那种眼神，你能够想到的那种眼神，后来，我就不挣扎了，我就像是一个玩具，木偶，我随她处置了。

    他适时地站了起来，一个陌生的男人。络腮胡子，又横又肥的脸，虎背熊腰，四肢发达。坐下来的时候，我注意到他的手背上长着一层黑色的卷曲的毛。

    他脸上储存的笑意一点点耗尽了，凶像露出来。

    他给我夹菜，全是肥肉，带着皮的肥肉，我脸上没有任何表情，只是一味地低着头，看盘子里堆积如山的肥肉，他还在夹，边夹边往自己的嘴里送，鲜亮的油汁从他的嘴角流出来，顺着下巴流去，他说，吃吧吃吧。

    我说，我不吃腻人的肥肉。

    他夹到我面前的筷子就那么滞住了，晾在半空。妈妈没有说话，她在桌下踩了我一脚，我抬头看了一眼对面的男人，那张脸似乎有些浮肿。总之，就是那种瞠目结舌的感觉。

    我说，我不喜欢吃饭时吧唧吧唧的声音。

    你怎么说话？！母亲大约是急了。她嚯地站起来，想扬手给我一巴掌，但手终究没落下来，又坐了下去。

    他的筷子也收了回去，不好意思地对他笑，他也笑，他说，没事没事，要是吃饭时不吧唧吧唧嘴，别人怎么知道你吃得香呢，你说是不是？

    母亲赔着笑，她说，是。

    这顿饭吃得自然是无趣。母亲几次试图打破沉默尴尬的局面，都没有成功，最后，她不得不放弃了。在对面男人呼噜呼噜的进食声中，我忍受着如坐针毡一样的煎熬。我没有叫他爸，妈妈也没有强求，她知道那是不对的。

    回来的时候，母亲靠车窗坐着，一直看外面，外面永远是一个样子，喧嚣，五光十色，没有方向。

    我说，妈，你真打算嫁给他吗？他哪里好？不就是有几个钱吗？

    她没有说话，我知道她哭了。

    就是这个男人，他成了我的继父。我不是一个好孩子，我不是，我是幸福的局外人，有点不识时务，不肯随波逐流。我从来不管他叫爸，我叫他“那个男人”或者“那谁”反正是不叫爸的，从来不。