36

    风吹着。

    整个城市陷入了一种空洞的瘫痪。风像是从某个罅隙中吹入，耳朵出现了幻听。我宛如石子一粒，在无声的下沉，到大海的无尽深处，愈来愈晦暗，冰冷，并且除了涌动的水声之外，我什么也听不到了。

    就连近在咫尺的倒塌，我虽可触摸却无法听到，只能在灰飞湮灭中，无力地蹲在地上，耸动双肩。哭泣，如此孤寂，你是否可以懂得？在我写下这“孤寂”两字的时候，内心的绝望，如同破碎的天空，裂纹就已足够触目惊心。我似乎只有专注自己那一地的残骸，这是属于内心的建筑，由爱累积而成，而这一刻，它只是废墟，废墟，不值一文。

    爱，就是这般潦草无望廉价并且下贱。

    是的，下贱。

    折身。上楼。

    楼道里一片黑暗。感应灯不知出了什么毛病，不再适时的亮起。我深一脚浅一脚仓皇地跑上去，踢踢踏踏，内心的破裂疼痛在这一刻全线崩溃，眼泪滑出来。却无声，只是一径下落。

    手机响起来的时候，是近乎慌不择路的接听。知道那是什么感觉吗？你知道吗？在漆漆无光的绝望中，一线光亮从天而降，是茫茫大海上唯一引渡你的线索。

    “你还记得我吗？”

    “你是谁？”我的声音有点冷，像是长期居住在深海的冷血动物，少有温度。

    “真的不记得了吗？你说过你会记得我的声音的，一直。”

    我仔细辨别了一会，对，这声音我熟悉，像是少年时，放在耳朵边的海螺，会唱歌，会有奇异的回响，我在自己的记忆里搜寻，一张男人的脸，英俊又有点忧郁的脸，眼神因为惶恐而显得间接短促。

    “尹度城？”

    “是。”我感觉他似乎是松了一口气。

    ——半个小时后，他开着车出现在我的楼下，从车子里走出来的时候，他怀抱着一大束的玫瑰花，有好闻却凛然的味道，不易被觉察，却是摄人心魄。

    借口仅仅是，我们都如此寂寞，需要抚慰。

    是的，事实的确如此，没有什么可以去掩饰。只是，对我来说，情况微微有一点复杂，因为刚刚走失的蔡明诚。我念着他。我在尹度城邀我上车之后，面无表情地取出手机的SIM卡，朝窗外扔去。

    蒸发。就这样彻底的蒸发。

    车里在放着一首歌，《没有情人的情人节》。

    我笑笑，“放这个歌曲倒是满合适的！”

    “但现在不合适了。”

    他转头看我，眼神在这样一个狭小局促的空间里变得简单而直接，那种粗砺的眼神流露出来的东西，任何一个女人都可以读懂——这是一个寂寞的男人，长久的压抑需要发泄需要排遣需要爱来抚慰。他看着我，却不说一句话。

    我有点忍受不了他的目光，低下头，脸竟然在微微发红。脸红，是一种羞耻。

    “我们在一起。”

    他的手搭在我手上。

    “我很寂寞。”我说，眼泪哗哗地流出来，比窗外冷冷的雨还要淋漓。

    “是的，我知道，以后就不会了。从现在开始，我要照顾你。你相信我吗？”

    “我不信。”我轻轻地看他。

    他什么也没说，将钥匙插入，扭转，启动车子，奔向街道，那是一种危险的速度，却充满了野蛮的美感。我在他带给我的速度里，再也不可抑制地号啕大哭。整个春天，都在摇摇欲坠，都在呼喊，都在狂欢。车子在黑夜中一路飞奔，穿越着黑夜，以及点亮黑暗的暧昧的光亮，一直到厌倦。

    当我躺在他的宽大而结实的臂弯的时刻，天已经恍恍然亮起来，我在他的怀抱里，如同置身于茫茫无涯的大海，呼啸，呼啸，一直是呼啸。

    已经没有眼泪。

    只有扭曲的欲望。彼此靠近，抱紧。怀抱各自的内心。我有一刻以为他是我走失的少年，我把自己当成是*，是的，我就是一个*，我很下贱，我需要他带给我的震荡和快乐是天经地义的，即便是撕裂的痛苦，也不值得怜悯和同情，你们大声诅咒我吧，诅咒我，这样我会感到兴奋。

    兴奋就是爱。

    他的手机忽然响起来，电话接起来的时候，是一个女人的声音。

    “你好。”

    “你是？”

    “你有什么事吗？”

    “我找尹度城。”

    “他在忙。对不起。”

    “我要他回来，否则我就杀了他！”

    “是吗？”

    “那你要不要知道他在忙什么？”

    “什么？”

    “和我约会哦。你是不是想到了……”

    “臭不要脸的婊子。”

    “闭上你的臭嘴吧。”

    我狠狠地按了挂机键，看见尹度城对我扬起了一个微笑，他走过来，亲吻我的额头。“桑，你做得很好，他们再也不能左右我的选择。我要你和我在一起。让我们从现在开始，让我们结婚，有个家，有个孩子。”

    “这样，你会觉得比较安全，温暖。是吗？”

    天亮的时候，我们在*。外面有喧嚣又明亮的市声。

    37

    9月。依旧是9月。

    一段时间，我独自一人居住在北方的陌生城市里，不是夏日，却依旧有滂沱的大雨。雨声淹没了一切，包括大片大片的阳光，以及我哭泣的声音，被孤立，被隔绝。

    夜里会失眠。

    渴望被人拥抱，也仅仅是拥抱，因为不确定到底什么是爱。

    我在午夜的时候，会赤着脚，打开窗子，坐到窗台上去，对着漆黑的夜空大声朗读海子的诗：

    远方只有在死亡中凝聚野花一片

    明月如镜高悬草原映照千年岁月

    我的琴声呜咽泪水全无

    只身打马过草原

    38

    读中学时，我有过一段匆忙而尴尬的友情。

    她一切都好。面容永远是那么好看，如同一朵含苞待放的花，含着羞，身上有树脂的味道。常到她的家里。——是单亲家庭。只有父亲，母亲在多年前因一场车祸而去世。她的父亲是个寡言隐忍的男子，因着对她的母亲的爱，抑或其他，再未迎娶。他总是做许多事，却羞于用语言去表达情感。

    我们有很大的自由空间。夜晚里，在一起讲话。屋子是暗的，紧紧地拥抱在一起，她有许多值得我羡慕的地方，眼睛漆黑，湿漉漉的长头发，纠结在一起，闻上去有清爽的洗发水的味道。窗外是滂沱大雨。夏天。窗子开着，风吹进来。

    她说，桑。

    嗯？

    桑，我感觉很乱。

    我伸手去碰触她凉凉的脸颊，那么精致的美丽，真的有些不忍心。女孩子之间的感情，有时是神秘的，连当局者也难以弄清。我们从认识的第一天开始就彼此心领神会情投意合，一起站在马路牙子上吃冰块，光着脚丫在雨水里跳来跳去，一起倾诉心事，一起讲某某的坏话，一起在阴郁的天气里抱头痛哭，看着她，常常觉得温暖，曾经像男孩子一样立下誓言：将来读一所大学，做好朋友，做一辈子的好朋友。

    怎么了？

    她说，我喜欢上一个人。却不敢说出口。

    她这样说着，身体缩成一天，宛如在母体里的样子。如此弱小。孤单。我觉得连安慰一下都难于给予。

    良久，她才仰起脸，泪流满面。

    空旷的夜晚里倾满了潮湿。她的父亲到另外的地方出差。这个漆漆无光的深夜，只有我和她。是的，只有我和她。雨落下来的声音，如同一枚石子敲在心上，会有苍凉疼痛的感觉，潮湿的风卷着水汽扑面而来。

    起身去关窗子。

    她在黑暗中喊我的名字，桑。

    凌晨2：18。

    她讲话。

    还是开始恋爱。如此仓促盲目。会和他一起吃校园外廉价的早餐，在水房外拐角处激烈地亲吻，一直到嘴唇被咬破，鲜血横流。他被我弄疼了，跳开去，用一种无辜的小兽般的目光看我，是深深的疑惑。

    我张了张嘴唇，安。抱我。

    他过来，抱我。很紧。仿佛要榨干我身体里所有流动的血液。不爱，我不爱他。只是因为害怕孤单，只是想找个人来爱我。

    他是那般轻浮的男孩。爱慕虚荣，思想肤浅，我闭上眼睛都能想到若干年后，这个变成了男人的男孩子的样子。世俗。无赖。容易满足。

    一个差生。在上课的时候，大声讲话，顶撞老师。有时打架，打架的时候，他会逃，甚至扔下我一个人逃掉，狼狈不堪，尽管如此，我还是和他在一起，只是为了中伤另外一个人。欠了学校门口小饭店的钱，他被几个人围追堵截。我松开了拉住我的手，他说了许多低三下四的话，他开始逃。在对方扯住他领子的时候，他挣扎，并且拔腿就跑，丢下我，——我连人质的作用都无法抵挡。在他的生活里，我并无太大的价值。我们并不彼此相爱。

    可我们仍然在一起。

    有时候，那只是因为寂寞。

    她讲话。

    凌晨2：18。

    她在黑暗中喊我的名字，桑。

    起身去关窗子。

    我转过身，看她，走过去，抚摸她的身体，不留痕迹的抚摸，将她蜷缩的身体渐渐抚平，带着温暖与爱怜。这我永远无法得到的躯体，永远都无法得到的绝望。

    我爱你。我说。

    她说，安求我办一件事。

    我说，嗯？

    她说，她要我告诉你，他喜欢你。

    我没说话。

    她又说，可是，你知道，我喜欢他。

    我们俩躺在大床上的时候，我想安的样子，我想世界都变成了蓝颜色，我想到天空中有鱼在游来游去，我想到，和一个男孩子*。

    黑暗中，我去看她的脸。是的，我没有她好看。可是，我却击败了她。这让我满足。我感到了活下去的力量。我不能放弃这种奇异的感觉。我去亲吻她的脸颊，带着泪的，然后是耳朵、脖子、胸脯、手。这是我们最后一次在一起了。

    从明天起，我就要开始恋爱。我就要去找一个男孩子了。