11

    我的半只脚才踏进家门，就听到了母亲尖锐的哭诉声。

    她说了很多，无非是你为什么要千里迢迢地来这里呢，我们家一样穷，甚至穷得已经揭不开锅了，为什么不要儿子为你养老送终呢？

    那个老人一句话也不说，形如雕塑，拄着一根拐杖，站在那。——竟然是刚才向我问路的老人，他是我的外公。我穷困潦倒的外公啊，他这副样子实在大大出乎我的意料，我没想到他竟然是这个样子，仿佛是一个不能见人的秘密一样，现在可不得了了，跑到了光天化日之下来。

    我惊讶地张大了嘴巴。

    父亲从赌场上下来，面色死灰，他肯定是又输钱了。

    他说：“他娘的！”看了老人一眼，“我才知道为什么我牌运这么不济了！”

    我说：“妈，我放学了！”

    他们都不再有时间来搭理我。各自忙着各自的活计。母亲抱怨归抱怨。终了，还是邀外公进了家门，为他烧水，清洗身子，换上了一套父亲的衣服，穿上去之后似乎不大合身，远远看去，很滑稽的形象。

    ——我们这个家庭，只有我们仨被命运的绳索捆绑在一起，我常常怀疑，是命运的绳索穿透了我们的骨头将我们连在一起的，无论如何也无法分开，现在突兀地从中间插进来一个人，但我们的关系不过是彼此生活在一起，从不考虑因为什么生活在一起。这些事情只有我这个白痴会想起。但也从未提起。他们很少过问我的情况，在我逃了大半个学期的课之后，终于让那个更年期的老女人怒气冲冲地找上家门，母亲恍然大悟，她再一次抡起她的鸡毛掸子向我劈来，我灵巧地一闪，她扑了一个空。后来我们跑到院子里。彼此决绝地对峙着。

    她说我简直就是一个小畜生。

    我顺手抄起了一根向日葵的茎杆，对视着面前的瘦小无力的女人，她气得浑身发抖，但却不肯轻易流出眼泪。她向前靠近的时候，我举起向日葵的茎杆抽打过去，重重地落在了她的颈部。我们谁都不肯让步，谁都不肯服输，都在相互较量：谁比谁更残忍！

    多年以后，她老去，得了一种跟颈椎有关的病。

    我常常想起当年的自己，决绝清冽，想说一句道歉的话，却说不出口。

    她那天终究还是哭了。

    她说希望我好好学习。

    可是，她所给予的，永远不是我所想要。她把生活的忧伤愁苦全部给了我，我变得像一个大人一样深沉的忧郁。

    我还时常感到恐惧。

    可是，却始终没有一只手能过来安抚我。

    只是一个人想到这些的时候，会很自怜。

    12

    我叫桑。

    很久之前我就这么对别人介绍自己。我外公似乎没听见我的话，他在吃红薯。母亲一边清洗他的衣服一边说，到了那边，一定要听人家的，要能看出来个眉高眼低的来，要是真的吃不消了，就给家里捎个信，别让人给欺负住了。

    外公什么也没说，一边吃红薯一边流眼泪。

    都是临走的时候了，我才想到应该告诉他我的名字。

    母亲说：“桑，叫你姥爷一声”。

    我说：“姥爷”。

    他看了我一眼，脸上露出一个勉强的微笑。之后又心事重重地喘了一口气。

    接下来，我们都沉默不语。

    外公被送到养老院去了。

    外公走的那天，他对我说了一句话：“我知道，你们都很个蝇我。可是，早晚有一天，你们也会像我一样，除了光溜溜的身子，什么也没有……”

    我没说话。

    虽然他穿上了干净的衣服，但是我还是能嗅到他身上那种气味，我无法忍受。我什么也没说。目送着母亲挎一个小包，一手牵着我脚步蹀躞的外公沿着河道向远处走去。

    三个月后，外公死了。

    死在了养老院。一场大火之中。他不是被烧死的。是被吓死的。

    13

    以为沉浸到水面以下，就不会再听到掌心破裂的声音。一直以来，惧怕喧嚣，抑或冷清。我在蔚蓝色的水底，身边是五颜六色的小鱼。有时，我用手掌去触摸它们，从未试图伤害。

    有几日，心存幻想。贪恋鱼的美丽，想把它捧在掌心。欣赏。

    手伸过去的时候，或者闪开，或者消失，或者……

    我们始终被隔离，是两个世界的，不过是我一直不自知而已。

    此时，真相大白，格外一种目光，深深的无法消解的隔膜，刺疼我。

    ——不要试图去爱，不要靠爱驱除寂寞、孤独。不要让爱的对象来弥补自己。

    14

    都已经过去很久了。

    你坐在我的对面，除了一些不必要的细节之外，还有无法逾越的数年光阴。你的手是好看的，卓，除了你之外，我从未见过有一个男孩会有如你一样漂亮的手指，你像一个忧郁的小王子，坐在明亮的阳光里，对我微笑。

    你说过，有时你会思考一些古怪的问题，比如生与死。你说你第一次见到的死人就是你的外公，他很疼爱你，从小到大，无微不至。

    ——那是一个深冬，每天黄昏，外公都坐在窗子前，萎缩着身体，面对着沦陷的夕阳默读伤悲，你知道，那是一个人，一个永远无法想开问题的老人在苍凉而孤独地抵挡时光。

    你站在他后，不敢惊扰，只是内心疼痛。

    我很傻气地问：“卓，你的爸妈呢？”

    沉默。

    是在夜晚，我看不清你的眼睛，可我感受到了你脆弱的呼吸。

    ——从小就没有父母，20岁的女人偶然遇见了30岁的男人，他们彼此结合，之后有了他，他是夏天里出生的孩子。难产。母亲在生他的时候差点丧了性命。于是，从小被认定是一个不该出生的孩子，提起自己的出生，会是一件羞耻的事情。

    可他还是对我笑了。

    探过头来，清香的味道扑过来，是男孩子身上的味道，他对我说：“桑，我不知道我爸爸是谁。但是妈妈给我的姓是宋，所以我想生我的那个男人应该姓宋。关于他的事情，我知道得不多，妈妈从不对我讲起……毕竟，我也很少见到妈妈，似乎又已经两年没有见到她了。他们的故事还有很多很多，以后我会讲给你听。”

    他说这些话的时候，声音低低的，眼神有点自怜。我忍不住要去爱他，喜欢他。觉得他是让人怜惜的小动物，彼此抚摸，获得慰藉。

    母亲放弃了这个不该出生的孩子。

    她独自一人去了远方，重新闯荡自己的生活去，而把他留给了年迈的外公。于是，这么多年，也就一直跟随着外公长大。

    这就是卓。

    那个春天的夜晚。

    空气中有花香在弥散。卓。你说的：“出去走走。”

    平缓的语气，没有疑问与祈使，只是很平缓的吐出了这句话，眼睛一直望着远处的天空，似乎那样子就很有诗意，于是我也望了望远处的天空，是被一片灯火映红的天，连绵起伏。

    我说：“现在？“

    “对。现在。”

    我抬起手腕看了看手表，还有3分钟开始上晚自习。可我还是说：“走。”

    你走在前面，我跟在你后面。我们是小心翼翼的，我真的不敢和你并列行走，即便是在黑夜，很黑很黑，我们专门挑拣黑暗的地方走，你觉得把我落下了，就会站在原地等我，就是这样，那个曲曲折折的夜晚，我们不停地走、走、走……一直到筋疲力尽。

    感觉身体已经出了汗。

    你终于凑过来，在很黑很黑的一个拐角，将我抱住，紧紧的，不说一句话，只有你的呼吸，不停地掠过我的额际，在我的面庞上横冲直撞。