31、去里昂

    陆涛腾云驾雾般地被夏琳送上开往里昂的火车,这是一种双层新一代高速列车,时速三百公里,只有短短八节车厢,车门踏板与地面几乎平行,陆涛就站在那里与夏琳吻别。

    在奔向火车站的路上,他听夏琳讲了与徐峥在酒会上的巧遇。现在陆涛知道,亨利那里有工作可做,他更知道,夏琳希望他有工作可做。

    列车开动后,陆涛预感到忽然之间自己要开始忙起来了,生活就像他现在乘坐的列车一样,突然加速,也许以后很长时间内无法停下来。现在,他低头看看自己,垂感很强的西装,干净的衬衣、皮鞋,手里拎着一个小行李箱。他望着车窗外飞速退后的景色,就像在看一部倒放的电影,从北京到巴黎这一段时间,就如同一场长长的临时假期,他曾以为永远没有尽头,现在看来就要结束了。

    列车里很安静,座位舒适,而陆涛却有一种不舒适的感觉涌上心头,他正在远离夏琳,越来越远,那感觉就像一个陆涛在清醒时也在做的灰色的梦。在梦里,他非常艰难地靠近夏琳,但无论多么用力,两人之间,却始终被一种力量所阻隔,陆涛认为这种感觉很荒唐,但事情往往就是这样,而且似乎一向如此荒唐,持续而强烈。

    陆涛记得他曾与徐志森闲谈时问道:如果我努力,有什么是无法改变的?

    徐志森的回答毫不犹豫:生活就在这里,已发生的就是一切,无论你改变还是不改变,都是如此,你愿意努力,这很好,不过,剩下的你也要接受。

    陆涛当时并不能真正懂得徐志森在说什么,现在也不能。徐志森曾在另一次谈话中再次谈及他的看法,他认为有一种生活之上的东西是人很难理解的,人们各行其是,命运却总是自有道理,人之所以不能认同他所经历的,是因为人无法从生活之内飞跃而出。

    死亡与生命对谈

    陆涛并不了解,徐志森说这话时已在世上度过比他更多的时光,徐志森曾像他一样,一遍遍回望堆积如山的过去,也曾试图理解面目模糊的自己,虽然事情最终差强人意,但徐志森仍可从生存之镜中看到自己更为整体的轮廓。

    现在,就在陆涛奔赴里昂的途中,徐志森也在奔赴一个地方,他坐在一辆奔驰车的后座上,只身一人,他的身体已能支持他单独活动,他的信念也随着身体的恢复而变得更加清晰坚定。

    徐志森来到北京市东北郊的潮白陵园,这里位于潮白河东侧,距市区三十公里,陵园坐北朝南,地势平坦,不久以前,徐志森在这里悄悄为自己买了一块墓地。他没有告诉林婉芬,以前,他极少考虑到自己会死这件事,他一生争强好胜,他的充满韧性的身体一直在帮助他,因此年龄对他的心理并没有产生关键性影响,而这一次心脏手术却让他辗转病榻之际,依稀见到彼岸。

    他决定让自己的思路更清晰,他发现,站在彼岸思考对他很有帮助。他很高兴自己可以获得一个更开阔的视角来思考问题,墓地周围的环境庄重古朴,使逝者与天地相容。

    这里是另外一个世界,清新而安静,清风阵阵吹过,小鸟就在不远处蹦跳,徐志森就坐在他自己的墓地前,这里没有打扰,他感到自己就是阳光下的一片薄薄的影子。

    徐志森想着自己如果死了以后,会怎么看待他现在面对的事情。他在心里,一遍遍把要做的事情作一个排序,这个排序与他健康时完全不同。他清楚地认识到,他的时间也许不多了,因此,他只能做那些最重要的事情。

    徐志森用对话方式整理自己的思路,这是他的一个习惯。早在求学期间,他便发现,最有效地整理自己思路的方式,便是把学到的知识讲给自己听。他一般先是把书看一遍,然后讲给自己听,当他讲得不好的时候,他便知道自己在哪一点上不清楚;当他可以把一本书从头至尾、毫无差错地清楚地讲一遍时,他便认为自己掌握了这一门知识;当他通过反复讲述,最终只用很少的话就把那一门知识概括出来时,他便认为自己抓住了这门知识的重点。这个方法一直被他沿用下来。

    徐志森闭上眼睛,使自己的头脑得到休息,使注意力慢慢集中,接下来,他睁开眼睛,面前是他的墓碑,他想象自己就躺在墓碑下,远离纷乱喧嚣与艰难世事,而眼前的世界只是像浮云一样轻轻地从身边掠过。

    渐渐地,以前纷乱混杂的诸多头绪在头脑中慢慢止息,接下来,他开始向那个更淡然更客观的自我发问。

    你是谁?

    一个商人。

    什么是商人?

    一个用生意的眼光看待世界的人。

    你认为你知道的东西有用吗?

    我认为是有用的。

    它有什么用?

    我没有发现谁可以离开生意,生意让我生存,让我看到别人不太注意的生命细节,并从中得到快乐。

    对于你整整的一生来讲,最重要的事情是什么?

    陆涛。

    为什么?

    当我死去,我整整一生奋斗得到的那些对于生意的理解力,就会随着我的死亡一同消逝,而陆涛却是我的一个机会,他使得我的理解力有机会继续留在人世间。

    为什么不写本书?

    我不会写书,况且生意是活的,是一个与所有事情相互联系的整体,我无法在书中写完。

    你相信陆涛能够继续使用你的理解力吗?

    我认为他有机会懂得那种理解力,并且使用它。

    为什么?

    我观察过他,确定他是最好的人选,他成功的几率最大。

    你认为你要告诉他的一切对他的人生有价值吗?

    我相信有。

    为什么?

    因为除了我,别人不会告诉他。此外,使用对于生意的理解力,会令他可以有效率地为世界创造价值。

    这是你最深刻的愿望吗?

    是的。

    是什么在推动你的愿望?

    我的生命。

    你要从哪里做起?

    尊重陆涛,阅读他,从他的愿望做起。

    他的哪一个愿望?

    他试图完成的任何一个比较困难的愿望。

    你现在能做什么?

    汇聚我的资源,等待陆涛来告诉我他的愿望,那将是我在他面前解说生意的机会。