旅行，是藉由离开自己而找到自己，最好的方式之一。

    但旅行的目的，绝不会是为了寻找真爱。或者，应该更精确地说：真爱，不在旅行的路途中，而是在人的心底。无意中发现它的时候，才知道：真爱是生命中最重要的随身行李。

    唱片界的大哥大吕风，写尽男女心底最深的爱情沧桑，却参不透自己感情的悬疑。在李娴以爱为战的苦苦相逼之下，创作灵感一如泉涌的吕风，也陷入自我认同的生命难题。

    在巴黎的一场短暂的萍水相逢中，碰到称不上是艳遇的吕风，居然有了漂泊的疲倦感，以一通越洋长途电话，承诺将与李娴共同经营未来人生的幸福。

    后来，他终于发现巴黎那个午后之约，竟隐藏着人间璀璨的真情，在瞬间如花而逝。

    愈得不到，总教人愈珍惜

    拍摄MTV的一队人马开拔回台北的第二天午后，坚持独自多留在巴黎一个星期的我，闲闲地晃进左岸圣杰曼德佩区日尔曼大道上的“LesDeuxMagots（双叟咖啡馆）”，坐定之后，我松了一大口气。巴黎男女的脸孔有着深不可测的线条，不似在街头逢人就笑的美国佬，让这个城市在陌生中流露神秘的气质，挑逗着旅人的好奇心，随时有探险的冲动。

    侍者友善地给我一个“再度重逢”的熟悉微笑，真是难能可贵。我想，他的确还记得前一天上午发生的那件事，顺便对我留下“化敌为友”的印象吧！不谙法语的我，指着菜单，点了一杯拿铁。他会意地点头，推荐我试试起士蛋糕。

    前一天上午，约莫也是这样的冲动，让制片公司那群拍摄MTV的工作同仁，硬要进来交涉取景的事，后来功败垂成，只被允许从街头拍进来，捕捉叶姗几个镜头，以免打扰到咖啡馆的顾客。

    愈得不到，总教人愈珍惜。出外景这几天，叶姗的脸色都不好看，惟独抢拍“LesDeuxMagots”几个镜头这件事，让她露出兴奋的神采。

    对街“Caf?deFlore（花神咖啡馆）”的老板若知道了，一定要大叹叶姗不知惜福。

    出发前，透过旅行社认识的熟人接洽，“Caf?deFlore”的老板同意在营业时间外，每天借一个小时让叶姗进去拍摄新歌的音乐录影带。连续三天，等灯光师和摄影师调好位置，差不多只剩下十五分钟可以工作。

    难得早起的叶姗，脸上的妆本来就十分僵硬，加上时间紧迫的压力，画面上的神情看来既憔悴又忧郁。所幸这次她主打的新歌“在秋天向旧爱说再会”有着极悲伤的情绪，导演的功夫了得，歪打正着，拍摄的效果还不错，剪接之后，应该很有气氛。

    想来叶姗的运气实在算好，出道两年半，发了两张唱片都大卖，排行榜的名次居高不下。

    当善于造势的唱片公司老板，正绞尽脑汁为第三张唱片想宣传卖点之际，临出片前竟捞到业界以很敢砸钱闻名的“心世纪旅行社”，提出内行人一看便知道绝对是两边双赢的企划书。

    心世纪旅行社愿意免费赞助六个人到巴黎拍MTV，机票加上五天三夜的食宿，起码要花掉几十万，条件只是叶姗主打的新歌“在秋天向旧爱说再会”能修改几句歌词，当作心世纪旅行社十周年庆的广告歌，另外再将MTV片段及广告歌做成三十秒的CF（电视广告影片）版本。届时“远赴巴黎取景”、“异业结盟”等噱头，势必又要在台北这样以喧哗为基调的城市，助长些不堪寂寞的声势。

    这也就是我这个词曲创作者能随队到巴黎出外景的重要理由之一。

    “在秋天向旧爱说再会”是我写的歌，原本的旋律和词意就有浓浓的哀愁，唱片公司拿到香港去编曲之后，曲式的气氛更加厚重，光听前奏八小节的大提琴独奏，就教人几乎肝肠寸断。而最触痛心情的是：听见年轻的叶姗，用早熟的唱腔配唱副歌——

    过了这么多年，拖得这么缠绵；

    你还是不明白，爱可以平凡但不要平淡；

    已经决定选在秋天向旧爱说再会，

    我还不确定要怎么度过心伤……

    本来，我被编派的任务只是随团找寻灵感，顺便接受唱片公司老板对我的犒赏，希望我尽量不要再帮别家唱片公司的大牌写歌而已。

    没想到出发前夕，我们才被通知心世纪旅行社原先派定在当地负责接待的男性领队，因为个人感情问题困扰请了一星期的假，临时不能配合这次行程。

    由于旅行社的人讲得有点暧昧，唱片公司的人都不太相信，以为是为了节省费用才有此计谋。不论真相为何，反正最后是由我这个曾经到巴黎旅游三次的人，赶鸭子上架，理所当然地被指定为代理领队，带这群人在巴黎街头横冲直撞，极不优雅。

    连续工作五天，他们完成任务之后回去，我才开始有了旅行的心情。这对酷爱旅行的我而言，真是久旱逢甘霖。

    和李娴在一起之后，我已经少有机会单独出外旅行。

    这几年来，我们彼此都被对方囚禁在美其名为“爱”的牢笼里。刚开始的时候，我们甜蜜过好长一段时间。自从她搬到我的住处，两个人都变得不爱出门，怕错过一分一秒似地腻在一起。

    我曾经惊讶于自己的改变，后来仔细想想，大概是因为渐渐要步入中年了吧！三十出头，从事创意工作的我，已经小有积蓄，远离有一顿没一顿的年代，就常幻想家庭的安定。

    李娴，有固定的工作，烧一手好菜，我以为，那就是我想要的安定。

    蜜月期过后，我们争吵不断。朝九晚五的她，开始限定我外出活动的作息。有一次，我和漫画家阿城去PUB喝酒，她拼命Call我，我没理她，三点多回来时，她竟演出割腕自杀的惨剧。

    明知她激烈的举动是以“威胁”的成分居多，我还是得带着她去医院急救，遭到值班医生以“大惊小怪”的眼光嘲弄，消毒完毕涂了碘酒就回家。

    当天晚上，李娴在车上对我说：“我现在才知道，你是真的爱我！”

    女人费尽心机，宁愿砍自己、伤别人，为的只是证明她的男人还有真心。

    有时候，反而是我比较不懂得算计：“你的感动，就是因为我亲自送你来急救？”

    “你是名人啊！你愿意冒着被八卦记者逮到独家消息的风险，送我来医院，表示你真的在乎我。”她倒是一语惊醒梦中人。

    老实说，我是一时心急，根本没有想那么多。不过，从那件事发生以后，这就成为李娴威胁我的另一个利器。只要我们出门，就必须事事顺她的意，否则她必定当街让我出糗。久而久之，我们便很少出门逛街，她反而习惯过这种深居简出的日子。

    “外面诱惑太多了！你还是不要出去比较好。”这是她的坚持。

    短短不到两年，我从写一首歌几年都卖不掉的落魄音乐人，到每家唱片公司抢着要买我的歌的词曲创作家，李娴给我的煎熬与折磨，绝对居功甚伟。相对地，她对我的不安和控制的欲望，也随着我名声与收入的上涨而增加。

    李娴对我身边的女人排斥，对男人也极其敏感。“影视圈的同志很多，搞不好阿城也是，你最好不要跟他们走得太近。”在我看来是极其荒谬的猜测，她却视为理所当然。

    于是，不必正常上下班的我，就成了这屋子里最听话的男主人，吵架的时候还不许提高音调。几次我心平气和地想跟她讨论两人相处的问题，她便歇斯底里地打开窗子大吼：“你休想找借口和我分手，除非我们同归于尽。”凄厉的语调，足以响遍整个社区。

    当我坚决地表示该好好检讨一下我们的关系时，她就变成楚楚可怜的灰姑娘，指责我是忘恩负义的陈世美：“你现在出名了，忘了当初穷愁潦倒的日子，我是怎么陪你的？”

    “要分手不如一起死！”和“你这个薄情寡义的人！”等言语的冲突及羞辱，成为她表达爱我的方式。变本加厉的时候，她吵着要“结婚”！

    要求结婚，对我来说是最大的酷刑。当初我们同居的决定，是建立在彼此都“不认同婚姻制度”的基础上，突然吵着要结婚，更教我对两个人的关系，有点骑虎难下的尴尬。

    就在她要我回复期限的五天前，唱片公司要我到巴黎跟拍MTV；把早已经用完年假的李娴留在台北，简直解救我脱离苦海。

    “也许，让我一个人安静地考虑看看，事情会有转机。”我用了金蝉脱壳之计。

    “好吧！小别胜新婚。”李娴说。

    女人的天真和耍赖，是不分年纪的。

    老实说，离开台北一个多星期了，我很少想到李娴。甚至连那天我打电话跟她讲要在巴黎多留几天，也都理直气壮、毫无愧疚。

    巴黎，是个很浪漫的地方。而浪漫，似乎已经渐渐不存在于我和李娴的关系里。

    我和巴黎有缘，每当结束一段感情，就会因缘巧合地来巴黎。这次，是在感情浑沌不明的时候来，回台北后，是否能将我和李娴的关系告一段落，或是愈陷愈深？我没有把握。

    我相信，这世界上很多食之无味、弃之可惜的爱情，就是这么拖着、拖着，好死不如赖活。没有第三者，也没有其它新的旗鼓相当的谈情对手，只好守着感情的残根败叶，至少不会寂寞。

    接下来的几天，我上午逛博物馆，下午则混到“LesDeuxMagots”来，点一杯拿铁和起士蛋糕，歇歇腿，吃点喝点，补充体力。

    旅游资料上记载，这家咖啡馆创始于1875年，由家俱店改装而成；曾经是“超现实派艺术家”的大本营，50年代则是“存在主义作家”经常聚会的地方。

    它的外观和巴黎一些有历史的咖啡馆并无太多不同，深绿色的雨棚上花木扶疏，有几张桌子摆到街边成为一整排的露天咖啡座。最特别的是咖啡馆里面大厅中央的柱子上，靠近天花板的地方，悬挂着两尊老者的雕像，身着“中国古代清装”，据说是一种产品的商标，因而得名。

    离开巴黎前一天下午，当我望着那两尊双叟雕像发呆时，竟有一位很有日本味道的女子主动过来攀谈。

    “嘿！我看你几乎每天下午都来喔！”她说一口流利的华语，音调很低、但很甜。

    “喔？我还以为你是日本人。”讲这句话时，我的样子一定很驴。

    “日本人也有会讲华语的呀！朋友们都叫我法兰西丝！”她讲话调皮的程度，比起刚陷入情网时的李娴，有过之而无不及。

    双方交谈甚欢，其中有相当大的原因是因为她没有认出我来。这是我成名之后的心理恐惧，当有陌生人在公开的场合大声叫出我的名字时，总令我万分窘困。很少注意唱片界消息的她，连叶姗是谁都搞不清楚，当然不会知道我是谁。

    “你知道吗？这家咖啡馆非常有名，像王尔德、波伏娃、海明威等名人，都是这里的老主顾。”法兰西丝说。

    “我思故我在，存在主义的味道，跟咖啡一样浓。”我回答她。

    这显然启开她的话匣子，波伏娃名著《第二性》里头的名言，她都倒背如流。讲到王尔德这位距离现在一个世纪前的男性作家，她更是如数家珍。

    “你知道吗？”后来我发现，这是她的口头禅。“当年已婚的王尔德，是个双性恋者，公然和许多美少年热恋，最后因为鸡奸男性罪嫌关进监狱，身败名裂。1897年他自我流放到巴黎，改名为瑟巴斯钦·梅尔诺夫（SabastianMelnoth），死后葬在巴黎东边第十二区的一处墓园。王尔德被羞辱近一个世纪之后，伦敦政府官员才在1998年为王尔德建立纪念碑，镂刻着王尔德的名言：‘我们全都一无所有，但有些人得以仰望星星。’”

    “我实在很钦佩你懂得这么多。”

    “啊！我忘了告诉你，这些都是我吃饭的家伙啦！”她讲话有习惯性的尾音，拖得很长，甜甜的，有点黏人。“我是学历史的，来这里学艺术，没事的时候也会在旅行社打工，充当‘地陪’，就是台湾说的‘导游’啦！”

    我告诉她我们这一团临行前被放鸽子的事，她显然十分吃惊，嘴巴张得好大。

    “原来，你是唱片公司的人！”

    “你怎么知道？难道，你打工的旅行社，就是赞助我们的那一家吗？不会是你吧？他们告诉我是一位男性的领队啊？”

    “哦……没有啦……我，我不是很清楚耶！”她的表情似乎有点糗，脸色涨红，从脖子到耳根。

    让面前这位刚认识的女子受窘若此，我觉得很不好意思。为了表示歉意，我主动邀她共进晚餐。她爽快地答应，但表示要回去换装，晚上七点，准时约在巴黎香榭丽舍区最具贵族气息的“Taillevent（泰乐逢）”餐厅见面。

    巴黎的初秋，早晚已有凉意。约略迟到十分钟的她，身着一袭动人的晚礼服，颈圈是一环宽边碎钻饰品，接着白色的薄纱向下延展到胸前，紧紧裹着一波未平一波又起的身么。

    她婀娜多姿地向我走来，抱怨地说：“你知道吗？这家餐厅要三个月前订位才有位子，我打了二十几通电话才找到他们经理，总算弄到一张两人份的桌子。”

    熟练地点了“Chaussondeceleriauxmorilles（块根么龙葵松露卷边馅饼）”、“Moelleuxdehomardaupoivron（龙虾髓加甜椒）”等名菜，她的脸庞在烛光中显得骄傲而羞怯，楚楚动人。

    “Taillevent”餐厅素以美酒及无可挑剔的服务闻名。在某种程度上，我觉得“什么人选什么餐厅”这句话绝对是有道理的。这家餐厅的气质和水准，都像法兰西丝本人一样。

    我们聊了很多。我把和李娴之间的事告诉她；她也将她和法国男人之间的风流韵事说了又说。

    晚餐后，她坚持以地主的身分送我回旅馆。进了房间，她缓缓靠近我，问我：“除了李娴，心中还有没有空间可以接受另一份特别的感情？”

    我无言以对，沉默了许久。

    她主动从后面拥抱我，吻我的颈背及耳根。柔软而有弹性的双峰，紧密地贴着，仿佛要穿透我脆弱的心防。我根本没有能力拒绝。当胸中的野兽即将冲出牢笼的那一刻，她很有力道地按住了我反转身么的双手。

    “到这里就好！再下去，我们也不会有结果的，真的。谢谢你！”她坚持的眼神中，有一些我看不懂的绝望。她把眼神抛到很远的地方，叹口气说：“爱情，只是我旅行中惯常搜集的风景而已。”

    巴黎秋天夜晚十一点，有点冷了。送法兰西丝离开旅馆后，我竟出奇地想念李娴。说也奇怪，这是我和她分别十几天以来，心灵上最依赖她的一刻。

    男人，总是在愧疚而心虚的时候，才会记起家里等候他的人。

    我决定打电话回台北给李娴。

    “喂，Hello，我就知道是你。想清楚了吗？还不赶快回来娶我。”台北清晨六点的李娴，几乎从呼吸中就能分辨出电话彼端的是我。

    我握着话筒，泪从眼眶渗出。分不清是为法兰西丝而流、是为李娴而流、还是为自己而流？

    “好吧！我们结婚吧！我一回到台北就和你一起筹备婚事！”我不敢相信这一字一句是从自己的口中说出，回音却又十分清晰地回荡进我的心底。决定结婚，总要有些盲目的冲动或刺激吧！