志平拿起手机，发简讯给还没到的人。礼拜天打球，他们固定去的师院在办运动会。一行人只好转移阵地，跑到对面的弘道国中。到了弘道，篮都被占满了。他们报队，被国中生打得溃不成军，五上五下仍无招架之力。才一场，大家就瘫在场边。

    “玉昌好久没来，体力却越来越好。是不是在家被老婆‘训练’的？”志平说。

    “是啊，每天训练，日日夜夜，她动不动就要我‘抱孩子’。”

    “哇……标准老公也开始抱怨了！”

    “哪有？我最爱我老婆了！”

    一瓶矿泉水，一排人轮着喝。还是像高中一样，不碰嘴，从空中向嘴巴灌。

    “听说你们公司最近换了一个新的总经理？”黄世仁问。

    “一上来铁腕政策，空服人员一律强迫减薪。”

    “有这种搞法？”

    “你能怎样，辞职不干？他巴不得你辞职，还不用给遣散费。”

    “真的有这么不景气吗？”做律师的吴英鹏问。

    “我们的生意掉两成。”李玉昌说。

    “我很多朋友都没有工作，”明宏说，“我不是讲一般的劳工阶级。我这些朋友也是聪明能干，也有很好的学历，在大公司待过，但公司裁员，一下就失业了。现在要在外面找工作，你愿意减薪都未必有机会。”

    志平说，“外商裁员多狠，你早上去上班，还在想下礼拜的会要准备什么资料。老板十点找大家开会，宣布整个部门被裁撤，下班前收拾干净。”

    “外商做事就是这样，没有情面。”

    “所以我很佩服志平，”李玉昌拍志平的肩，“放着外商的高薪不要，自己出来创业。”

    志平被拍得身体向前倾，脸上被拍出苦笑。

    “别佩服我，”志平站起来，把球抓过来运，“我的店也不好做。”

    志平走回球场，一个人对着篮投起来。

    “经济不景气，我们是最惨的，”明宏说，“高不成，低不就，只有任人宰割。”

    “就像现在打球一样。”黄世仁说。

    “别臭美了！我们哪是最惨的？我们还没去开出租车呢，埋怨什么？”

    他投篮，空心。

    “没错，我们不是最惨的，”李玉昌也站起来，抢志平的说，“我看我的小孩，一岁，可爱的不得了，我却为他担心。我不知道他将来长大后，台湾会变成怎样！”

    打完球，大家在水池前清洗。志平把汗衫放在池里冲，明宏却整齐地走出厕所。

    “干吗穿这么漂亮？”

    “爸妈来台北，约了亲戚一起吃饭。”

    “在哪里？”

    “天福楼，在西门町。”

    “西门町……”志平长叹一声，“好久没去了。”

    “你还记得‘点心世界’吗？”

    “当然，小时候常去，在中华路，他们有木头桌和木头板凳。我最喜欢他们的豆腐脑。它还不叫豆花，一定要叫‘豆腐脑’。冬天吃烫的，加点姜汁，多过瘾。现在的豆花，好像要甜死你，现在的一切东西都好像要甜死你！”

    “你知道‘点心世界’现在搬到哪儿去了？”

    “不是倒了吗？”志平把汗衫拧干。

    明宏摇摇头，“前几天我听朋友说，他们现在在宝庆路远东百货公司地下室，他们搬了好几个地方，现在在远百地下室。”

    “真的？改天我们去吃。”

    “你中午干吗？没事的话跟我一起去吃。”

    “不了，”志平把拧干的汗衫穿上，“Grace还在家等我，我要回去做饭给她吃。”

    “你做什么？”

    “当然不是做天福楼那种。我做全麦吐司加花生酱，既有纤维又有蛋白质，不是很好吗！”

    “纤维质吃太多，是会拉肚子的！”

    志平惊讶地看着明宏。

    “怎样？”明宏很无辜。

    “你怎么说跟Grace同样的话？”

    他们走到校外，和其他同学道别，一起走到重庆南路。

    “一起坐出租车吧？”明宏问。

    “不了，”志平指着信义路的公车站，“我去坐公车。”

    “干吗？”

    “能省就省一点吧。”

    明宏赶去天福楼，他已经很久没去西门町了，也讲不清楚在哪条街和哪条街交叉口。短短一段路，出租车坐了二十分钟。见了爸妈亲戚，一开始当然是谈工作。讲到最后，难免又扯到老问题。

    “什么时候要结婚啊？有没有合适的对象？”

    明宏有礼地笑笑，摇摇头，低头吹着汤。天啊，这汤好烫！

    吃完饭，爸妈要去舅舅家打牌，他们就在餐厅门口道别。那是一个天气很好的礼拜天下午，路上挤满逛街的年轻人。他没有留恋，立刻钻进出租车。出租车开在昆明街上，转到汉口街，在中华路路口等绿灯时，坐在后座的明宏注意到了旁边的大楼。

    曾是台隆手创馆的大楼，现在变成“美华泰流行生活馆”。

    他抬头看。绿灯亮了，车开始走。他转过头，曾是台隆手创馆的大楼，慢慢被中华路上其他的大楼吃掉。

    回到家，整个下午，他坐在客厅，看阳台外的地砖从阳光变成阴影。手机在卧房里响了好几次，他都没接。他的脑中充满各种杂音，互相撞击，像是有人用他的脑当收音机，不停地找频道。

    他家对面在拆房子，整栋楼剩下一半。鹰架用白底蓝条的帆布遮盖，微风中飘啊飘的。那些飘过帆布的风吹过空中，吹过他的阳台，吹过纱窗，吹过他的鼻孔。他的口很干，但站不起来。

    天黑了，他换了衣服，走到家附近的学校操场跑步。礼拜天的晚上，操场一个人都没有。学校旁的公寓中露出电视上周日晚上综艺节目的光，闪闪的，把天空照得很亮。他在黑暗中慢跑着。他已经跑了20、30圈，他也没有数。他渐渐感觉不到自己的身体，只有一颗头在黑暗中游动着……

    那是她最喜欢的百货公司，因为在里面可以买到很多日本商品。她的铁制衣架、木桌、衣橱、书架，都是在那里买，然后回去两个人一起拼装的。她在那儿买过一枝铅笔，笔身刚好是尺的刻度，她觉得这是最聪明的发明。她买过便利贴，不是boring的黄色正方形，而是白色牛奶瓶的形状。她买过厨房洗碗池出水口的滤网，回来后发现尺寸不合，他答应帮她拿去退换……

    他在黑暗中奔跑。他大概已经跑了两个钟头了吧。学校旁公寓里已不再有电视的亮光，事实上连任何灯光都没了。整个城市都已经睡了，他还在绕着圈子跑……

    夜深了，下雨了，他被淋湿，却觉得口渴。他想找一些东西喝。他经过他们曾去的麦当劳，因为大雨，玻璃上全是雾，只有Cauccino的小霓虹灯，穿过雾，咬紧牙关闪耀着。灯上的水，像是灯太用力所挤出的汗。

    他的汗，却一直流不出来。

    西门町的台隆手创馆已经结束营业了，明宏心中的台隆手创馆，却灯火通明。