“我请你喝水！”

    “张伯伯”不像一般男孩，总是请她喝咖啡。他第一次约她，带她到西华饭店对面的诚品书店。

    “这个咖啡厅搜集了各国的水。起泡的、不起泡的、蓝瓶的、红瓶的、上面写法文的、上面写俄文的……”杜方一口气点了十七瓶，每一瓶都尝一口。十七杯水像十七个不同口味的湿吻。他连她的手还没碰，她已感受到前所未有的爱情。

    第二次约会，杜方叫她去他公司。当身旁追她的男生都还在跟家里要零用钱，杜方已经有了一个一百多平米的公司。

    “你找哪位？”门口的小妹问。

    “我找杜方。”

    “总经理外找。”小妹拿起电话说。

    她大二，却在跟总经理约会。

    她走进杜方的办公室时，杜方正站在办公桌前——写毛笔字。

    “你坐一下，马上就好了……”

    她自然好奇地凑上前去，那是她见过的最大的一张宣纸。

    “这是什么？”

    “王羲之的《兰亭集序》。”

    “什么东西啊？”

    杜方专心地写，一句话都不说。

    或因寄所托，放浪形骸之外……

    “你真的在收集毛笔耶！”安安看着杜方办公室的玻璃柜，一枝一枝的毛笔，整齐得像卫兵。

    虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，得于己，快然自足，曾不知老之将至……

    “哈……”安安打个大哈欠，“看你写我都困了！”

    杜方不回答，专心地写完最后一个“至”字，嘴巴还跟着一起念出来。

    “这到底在讲什么？”

    “这是王羲之描述知心好友在一起时痛快的感觉。”

    “写这干吗？”

    “这是我写给你的第一封情书啊！”

    那晚，他送她回家，把那张宣纸贴在她床边的墙上。然后，杜方用还沾着墨的手摸着她的脸，在“当其欣于所遇，得于己，快然自足，曾不知老之将至”几个字下，吻了她。

    那天晚上，安安的室友躲到漫画书出租店。