这个男人坐在酒吧的一个昏暗角落，穿着黑衣服，头顶微秃，像潮湿夜雾里的一盏破街灯。酒吧里面的人不多，惟一的一台电视机从低矮的天花板上垂挂下来，像一串葡萄闪着古怪的蓝光。

    酒吧的老板坐在高高的吧凳上，不时和那个男人交换一下眼色，他们都在看一场足球转播。

    夜已深，男人用苍白的手指捻灭最后一根烟，离开了酒吧。

    老板盯着他的背影消失在玻璃窗外黑黝黝的街道上，摇摇头。

    城市的夜幕总是能造成恐惧和诱人堕落的气氛。街道像一卷展开的安静的手纸，每一个拐弯角都有一个垃圾箱，偶尔一只猫走过门前的台阶，睁着像水银一样燃烧的眼睛。每一扇紧闭的窗户后面不时会传出柔情的呻吟，下流的叫喊，疲惫的咕哝。

    他闭着眼睛在街上走了一会儿，感觉自己正走在一条窄小的坚硬的河床上，虚幻的水包围着他的身体，平静的流淌。他的身体里也有东西在流淌。他喜欢体验这种静止的状态，静止存在于有条不紊的运动中，但却不会让你有任何运动的预感，它是死的。

    很快地，他撞在人行道的栏杆上，睁开了眼睛。

    他的寓室是那种普通的工房。两间房子。墙壁上残留着前任房客的小孩涂抹的蜡笔画，密密麻麻的小房间连着小房间，透出一股孩子气的疯狂劲，出于莫名其妙的赞许之意，他一直留着它。

    他的画室和卧室并在一起，摆放着凌乱的画架、画布、颜料、画笔；紧靠墙角的床很大很白，有关异性的记忆却不多。

    他掀开盖在画布上的白色床单，呈现在眼前的是一副未完成的油画，水中的处女。一张光洁如花的女人脸凸现于晦暗的背景中，一层浴室里特有的雾气笼罩着画面，但这并不影响你观察到女人脸上那种内弗提提式的优雅神情。他盯着这幅画，目光阴郁，怎么都记不起那女人的身体，除了她的脸像一朵有毒的花，闪闪发亮地飘在浴缸的平静的水里，他无法再往下画她的身体了，这是一副令人伤感的半成品。

    每个周末他都在酒吧里期待女人的重新出现。像最初时的那样，他们在酒吧里喝上几杯酒，一般是HEINEKEN牌的啤酒，有时也喝BACARDI，一种产自古巴的酒。女人总是直接拿嘴对着瓶口喝，那苍白欣长的脖子，微微搐动的喉结，每一口酒液的吞咽都会让她色情地眯起眼睛，然后一起来到他的寓所。一关上门，她就会用优雅的姿势脱掉浅灰色的丝袜，和黑色紧身裙，倚在门边，像鹤一样轻微地晃动双腿。为了让她高兴，他也会慢慢地脱掉衬衣和长裤，只留一条底裤。他们用动物宁静而空洞的目光彼此打量，从不拥抱，也不亲吻。因为这是工作，与情欲天关。至少他是这么想的。

    浴缸已注满温暖的水，水在橘黄色的灯光下像柔软的玻璃。

    保持着某种完美的象征，而这种象征也是使很多人迷恋它的缘故；浴缸边上的搁板上放着250毫升的干红或更小的威士忌酒瓶，还有一只小收音机，调频波段的音乐时断时续地飘出来，像一只只从小盒子跳出来的会发声的虫子，从陕北民歌、C，J‘调、意大利歌剧到华丽摇滚、垃圾PUNK，什么都有。画架就高高地支在梳妆镜前，他坐在台子上，屁股底下垫着温暖而肥厚的浴巾。

    女人躺在水中，像条慵懒的母蛇慢慢地喝着酒，拿一块海绵不时地往脸上挤水。有时她会歪着头睡着，但一阵音乐又会把她惊醒。她对他微微一笑，带着一丝歉意，又仿佛对眼前的这一切都很满意。小媚眼儿，她通常这么叫他，一个柔情绵绵而无实质内容的呢称。

    当她一喝完酒，她的嘴唇就变得肿胀，双眼泛上一层荧荧的紫色，一会儿摸摸下巴，一会儿拍拍收音机，她说她感觉自己像安徒生的美人鱼一样在水里一点点消融了，还问他，她的脚趾是不是依然有10个，l、2、3、4，5，5、4、3、2、l，斜眯着眼睛，失魂落魄地玩着脚趾，让水在脚趾缝里游来游去。于是，他的工作到这会儿就得停止，因为他的预定的作品不是表现精神高度紧张，身体却十分屠弱的女子。尽管那会更像个处女的样子，处女躺在公开的浴缸里总是脆弱不安的。

    可是，现在，那女人再也没有来过他的浴室，周末的酒吧也不见了她的踪影，他不知道她的名字，她的职业，她的住址，他们之间没有任何协定，只有一种奇异的默契存在着。每个周末在酒吧里总是能见到她抱着酒瓶安静而慵懒的身影，那富于幻觉的眼睛，天才的依赖于酒精的思想，（一朵生长在酒精里的神性之花）。他无从了解他的模特儿更多的情况，连她的身体都记不起来了。他想，这可能缘于他们从未性交过。大部分男人靠肌肤相亲来保存对女人和她的身体的记忆。

    是的，这就是症结所在，他不可能与工作伙伴进入那种关系，在这一点上他永远恪守原则。他需要的是用一种克制的、压抑的方式积聚从地心升腾起的情欲，去追击浴缸里的女人，然后用魔术般的颜料拯救这种压抑这种窒息，只有这样，他才可能创造心目中理想的作品，作品中的女人才会成为真正意义上的女人。雷诺阿告诫晚辈们：画出的女人身体应该像自己手能触摸到的那样，有弹性，有质感。大师笔下的裸女总是被水果、鲜花，或孩子包围着，像果冻一样美好而色情。

    可是，他的模特在他即将完成一幅生平最重要的画时消失了，在她消失前，对她的依赖性并不确切，而现在，——事实上，情况并不好，他像患了后现代主义的便秘一样感到绝望、民烦，此时此刻，她对于他就是一张用熨斗熨过、洒过香水，丝绸般光滑的，——更重要的是，能诱人一泻千里的手纸，这并不夸张。

    他慢慢脱光衣服，和画布上的女人静静对视，没有身体的女人是没有灵魂的，灵魂并不单纯地栖居于女人的眼睛，女人的脑袋。他轻轻地用手摸了摸画布，一种能安慰人的粗糙感传到指尖，电话铃响了，他耐心地听了会儿，把床单重新盖回画上，走过去，拎起话筒。对方已经搁掉了。他打了个哈欠，想不出那会是谁。

    抽出烟盒里最后一报纸烟，点上火，穿过卧室的门，向前走几步，用脚踢了踢墙边一只放杂物的纸箱，使它处在更恰当的位置上，然后向右拐进浴室的门，给浴缸放上水，他钻了进去。

    每个周末的酒吧都是老样子，像个一成不变的硕大的金鱼缸，充溢着安静的沉闷的或自怜的膨胀的男人女人。人们像鱼一样从嘴巴里吐出一连串咕咕哝哝的泡泡，升到天花板上成为无意义的东西。音乐不痛不痒地，屏幕上永远有大大小小的足球赛在播出。

    他坐在老位置上，带了本书，漫不经心地用手指翻弄着，纸页发出干巴巴的声音。屋里的光线很暗，所以他一个字也没看。

    啤酒喝进去，胃部就能感受到一种从冷到暖的刺激。有时候，一个气泡从胃部猛地升到喉咙，快感会随之击中小腹，轻柔而甜蜜的捶打，嗡嗡嗡，令人忘却烦忧，以及与这个世界的关联。

    他向老板作了个手势，示意再来一杯酒。老板一开始没注意到或假装没注意到他的示意。等他响亮地吹了一声口哨后，老板才认真地膘了他一眼，慢腾腾地在柜台后捣鼓了一阵。一个年轻的长着青春痘的小伙子用托盘把酒送到他的桌上，他道了声谢。

    小伙子露出笑容，又快步走回柜台，长长的黑头发在灯光下微微飘动着，像朵精神饱满的雏菊。

    他喝了一大口，放下酒杯时，发现一个女人走到他面前，可以吗？她指指他对面的位置问。他转动脑袋往四周瞟了几眼，似乎是没有多余的位置了。不等他点头，女人已坚决地坐了下来，一股热烘烘的像动物毛皮上特有的味儿从她开得低低的胸口和两个腋窝飘出来。她几乎是迫不及待地点上了一根烟，又小心翼翼地向他抛了个据眼。他感觉到了。他低下眼睛，手指胡乱地翻着书页，纸页发出哗啦哗啦的声音，听到这个陌生女人问他，可否请她喝上一杯。他抬起眼睛，仔细地看了看她，女人有着一张艳妆的脸，又白又圆，像月半屋顶上的月亮发着冷冷的光。她忽然冲他笑了一笑，雪白的牙齿上似乎还粘着一点口红。他转过脸，举手向老板示意再要一杯啤酒。长青春痘的小伙子先看到了，点点头，动作麻利地从柜台后出来，手里托着一杯酒。女人喝酒的样子很像感冒的人喝一杯热乎乎的姜汤，小心翼翼。他感觉到她的一只脱掉鞋子的脚在他的腿上滑动，慢慢地升到了他的敏感部位。脚趾很轻批地蠕动着，充满一种盲目的自信。他用手抓住那脚，轻轻弓了背，把那脚放口鞋子里。女人盯着他看了一会儿，拿起桌上的包，扬起脖子咕咚咕咚喝完了杯子里的酒，嘴角浮上一个讥讽的甚至是刻薄的微笑。

    我在等我的模特，他轻声咕哝了一句。女人已经转身走了。隔着玻璃窗看出去，女人瘦瘦的脚踝裹在红色的高跟鞋里，以一种充满风尘昧的姿态敲击着柏油路面，在夜色中，那样子很动人。婊子就是这样一种女人，一种会让你突然充满敬意的深夜里的女人。

    他默默地喝着酒，想着那幅还未完成的画，水中的处女，一个形而下的名字，另一层形而上的意味，代表一种与生俱来的存在，一种忽明忽暗、令人晕眩的主题中至为简洁的形象，使你在充满高尚的肉感漩涡中触及某种和谐的本质。有时候，整个世界都通过类似的方式存在着，像一支躲在乐池下面的乐队奏出的音乐，或是透过雨大的玻璃看到的草地。

    那女人就像从上帝的口袋里掉出来的一块胶姆糖，在他构思那画的时候适时出现，应运而生。她的身体仿佛缺少钙质，柔若无骨，在浴缸里可以探成千姿百态的形状。有一种醇香扑鼻的液体在她的血管里燃烧出一朵朵蓝色的小火花。那女人天生是水做的，她为他工作的报酬是一瓶瓶的酒，需要的就是这个。

    他离开酒吧，闭着眼睛走在一条宁静的长满悬铃木的街上。夜晚像一个暗淡起伏的大海，他渐渐被一种晕船的感觉所困扰，停下脚步，坐在街沿上，摸了摸口袋，拿出打火机，开始抽烟。

    一辆救护车尖叫着擦着他的鼻子开过去，一具盖着白布的破碎的人体隐约可见。他闻到了一股血腥味，马上站起身，飞快地走起来。他听到了自己身体里的血液汩汩流动的声音，此时此刻，整个世界都在缓缓流动。

    回到寓所，他洗了澡，换上干净柔软的睡衣裤。睡衣裤是白的底色带蓝色细纹的那种，棉质，很舒适。他准备上床睡觉，经过画架的时候，他阴郁地盯着蒙在画上的白床单，没去碰它，径直走到床边，把自己用力扔到床上。温暖柔软的床总给人一种关于子宫的想象。这种想象是无用的，但充满温情，焦虑会沉默，不安也正将消失，思想形成一张平静的流动的网，你看到时间在网中安然流动，夜像花一样开着，闭着。

    深夜的时候，一阵急促的电话铃响起来。那声音是如此的没有来由，他跳了起来，长长地吸了口气，在暗中摸了半天，一直找不到台灯的开关。等他终于打开灯，拎起话筒的时候，电话线的那头已经挂了，他屏声息气地想了一会儿，无法确定那会是谁的电话。于是他赤脚走到书桌前，取出一本通讯录，那上面记着一些人的名字，也有一些用字母或线条来表示的符号。他仔细地查看着，最终没有任何线索。他点上一根烟，听到窗户外的风时紧时疏地吹着，不远处的工地上打桩机正开足马力，不时发出魔鬼般的粗鲁的声音，屋里的家具闪着午夜时特有的荧光，木纤维细微的撕裂声，还有下水道在一阵水流暴泻后像空空的腹腔那样发出振鸣声。

    他随手拨了个号码，过了3秒钟后就挂了它。话筒在桐槽上发出轻微的声音，这声音在深夜留下一点难以捉摸的痕迹，隐藏着他的晦暗的愤怒，并且表明随之而来的那种荒谬感。

    他抽着香烟，睁着眼睛，不知不觉天已经亮了。

    一个雨天，他坐在圈椅上，手里摆弄着小收音机，收音机一直在发出令人不适的杂音，他检查了一阵，判定是该给它换电池的时候了。他起身在一个抽屉里翻找，这时房门开了，进来一个穿着肮脏的工装的男人，他认出这是在浴室里修下水道的那两个工人中的一个。穿工装的男人看了一眼他手中的小收音机，露出不以，为然的神情，说浴室里的活很麻烦，可能要把浴缸砸开一个大口子。他摇摇头，这不行。他们温和地争执了一会儿，最后穿工装的男人在得到他的许诺后满意地走出房间，浴室里又响起叮叮当当的声音。——他说他会给他们增加报酬，如果修好下水道又能保住浴缸的话，当然。

    房门又被推开了，进来另一个穿工装的男人，他知道这是两个管道工中的另一个。男人盯了一眼他手中的小收音机，这会儿收音机已换上了新的电池，音色清晰而饱满。男人挠了挠头，问他能不能给支香烟，他刚才给的那包烟掉抽水马桶里了。他从口袋里掏出另一包烟，递给男人，同时把收音机的音量开到最大，一种即将失去的耐心使他对男人露出一个诚挚的微笑。男人也对他笑笑。问可不可以用一下他的电话。他点点头，男人走到电话机前，快速地拨出一串号码，从男人的话里可以判断电话那头的是个女人，男人的妻子。

    两个穿工装的男人离开的时候，向他道谢。他兑现了先前的许诺，因为下水道修好了，浴缸也没有损伤。他和他们一起走下楼梯，在底楼的信箱里，他看到一封有着漂亮封套的信。

    一封邀请函。他被邀请参加10天后举行的一个大型酒会，届时有许多本市知名画家出席。信的落款处写着一个艺术协会的名称。他把信放进抽屉，暗暗地想着自己被邀请的缘由。他跟这个协会从来不曾打过交道。

    他站在窗前，透过玻璃看到外面的雨景。人们撑着各种颜色的伞，车子飞快地把泥浆溅到他们身上，看不清的雨点不停地从白茫茫的空中坠落，地上积满了水，还有纸皮果屑可乐杯。一切都是乱的，而世界的下腹部已经湿了。

    灯光暗暗的，几个大学生坐在酒吧中央的座位上，高谈阔论。他们都有一头乌黑的头发和厌世的表情，不时地用文雅的声音要那个长青春痘的小伙子给他们上伏特加和苏格兰威士忌。烈性酒在他们的瞳孔里发生了作用，他们像猫一样神经质地咳嗽，微笑。一对PUNK打扮的男女埋在自己的阴影里，一声不吭地吃着香肠。几个男人在争论跑车型号的孰优孰劣。

    他穿着黑衣服，坐在那儿默不作声地喝啤酒，不时地膜一眼那对PUNK情侣，他们不时伸手摸—摸对方的下巴，看起来丝丝人扣。酒吧门被推开的时候，卷进一股股新鲜的冷空气，在皮肤上留下猫爪般的触觉。夜正黑着，一条看不见的航线已延伸在每个人的脚下。夜黑后的航行和时光一起涌动，透明而危险。

    等待。时间在流逝。

    他站起身，走到吧台边。老板抽着烟，用两个手指玩着一只芥末罐，芥末罐在吧台上滑来滑去。他问老板能不能开电视机，这会儿有场西班牙甲级足球联赛。老板吸了口烟，显得并不热情，电视机坏了，正要找人修理。他点点头，付了账，准备离开。老板突然想起什么来了，叫住了他，问他是不是一直在等一个女人，挺漂亮，穿黑衣服，喝酒很在行。他对这突如其来的话题准备不足，眨了眨眼睛。老板说以前每逢周末总看见他和她一起喝酒，一起离开，猜他们俩挺熟的。现在就他一个人喝闷酒啦，也不找别的人，看得出来他在等她。——昨天，她来过这儿。老板意味深长地看了看他，看到他脸上出现了预想中的复杂表情后才转过脸，继续用手拨弄芥末罐，手指上的一只钻戒在灯光下不时地闪亮。你能肯定吗？他问。老板看看他，用力点点头，然后又别过脸去。可她总是周末才来这儿，昨天不是周末。老板又转过头来，并没有被他那副爱钻牛角尖的认真样子打动，摇摇头，捻灭烟蒂，心事重重地跳下吧凳，走到吧台旁边的一扇门后面去了。

    他站在那儿一动不动，过了好一会儿才从一片空白中醒过来。一只无形的手在背后推了他一把，他发觉自己已经走出了酒吧。一些出租车在他身边开过，马路对面的小杂货铺还亮着灯，两个外国女人正从店主手里接过几包香烟，店主收起了放在柜台上的钱。这是个温和怡人的夜晚，是清凉如水的一个夜晚。一些模糊的东西侵袭着他的头脑。几个月前的一个夜晚，也是这样的温和平淡，他的腋窝下夹着一本书，闭着眼睛，女人抓着他的一角衣襟，轻轻地哼着歌。经过一棵枝丫受伤的树时，他们一起跳起来用手碰那些枝叶，不停地跳，抱在一起，此起彼伏，上上下下，咯咯咯，城市以每秒0．oool微米的速率在脚下沉沦。世纪的界线近在咫尺，在瞬间定格，又迅速地消失。黑暗中，无处不在的流动，从一种紧张到松弛的放松，世界存在着，所有有意义的，和无意义的。

    他躺在浴缸里，像一团潮湿的布。时间带着白色的悲哀从脚趾缝里慢慢流过。他不停地扭动脚趾防止第11个脚趾的衍生。

    一瓶啤酒和一盒果汁糖静静地摆在白色搁板上。一瞬间，他感到非常安全，他可以永远沉溺在白色的子宫里，既不困惑，也不失望。

    他看见老板坐在吧凳上，电视机修好了，一场欧洲杯冠军赛正在转播中。他走过去，老板正对着屏幕上的绿草坪轻声咕饿着，做出一副不耐烦的样子。他径直绕到老板的面前，挡住了他一部分视线，那个女人有没有再来过？他问。在他的神情的感染下，老板认真地想了一会儿，然后庄重地摇摇头，没有。老板说。

    夜晚的街道总是能造成恐惧和诱人堕落的气氛，街道的每一个拐弯角都有一个垃圾箱，偶尔一只飞奔的猫会在不远处停下来，睁着水银般燃烧的眼睛静静地看你，从它的眼睛里你看到忧恍惚惚的自己。

    他突然记不起是否曾有那样一个女人在他生活中出现过，那美如天鹅的脖子，被酒精刺激着微微眯起的色情的眼睛，还有，小媚眼儿，一个柔情绵绵的呢称。

    他看见一个漂亮的长着一张团团大险的陌生女人在路灯下走过，她那双套在瘦瘦脚踝上的红色高跟鞋在马路上发出得得得的声音。此时此刻，这个妓女的身影显得无比真实。为了这种真实，他决定让自己在爱上这女人。嗨，他冲她晃晃手，可一个男人很快拉住她，上了一辆出租车，消失了。

    他问酒吧老板关于那女人的踪迹，老板想一想，对他摇摇头说，没有。

    画已经塞进了床底，画上依旧蒙着床单。夜晚躺在床上的时候，他能听到床底下有吱吱的声音，他确定这是老鼠在啃啮那幅画。为了忽略这声音他不得不经常借助于自慰，在拇指和食指的惊叫中到达沉默，在沉默中飞。

    他收拾房间，他扔掉很多旧报纸和空酒瓶。在抽屉里他发现了一双女人的丝袜，一瓶过期的安眠药，一把生锈的水果刀，两节5号废电池，和一些信函，其中有某个艺术协会举办大型酒会的邀请信。邀请信已经作废了，因为他错过了时间。

    他决定作一次短暂的旅行。在阳光下面散步在陌生的街道，是种使人温暖使人放松的经验。只要和自己所熟悉的城市拉开距离，只要舒展四肢，不带一丝烦躁与困惑，（也没有性交的心境），在无所事事的时候让时光在陌生的街道流淌，这就像温习一首田园交响曲。

    一个下午，他带着一只轻便的手提箱上了火车，车上的人不多，坐在他对面的是一个年轻女人，抱着个三四岁左右的孩子。

    她不时地打量他。他从慢慢走来的乘务员手里买了份报纸，挡住女人的视线。等他放下报纸的时候，女人对他笑了笑，问他去哪里。他犹豫了一下，报了个地名。女人高兴地说她也要在那儿下车。他把她的注意力引到孩子身上，谈一谈孩子的胃口、脾气、智力或许会更好一点。她问他有没有孩子，他沉默了一会儿，说他有个五岁的女儿，几乎每天晚上都要听他讲龟兔赛跑的故事，是的，有些孩子更愿意重复听同一个故事，事实上他们并不总是喜新厌旧的。他说着，脸上掠过一丝微笑，这些话也感动了他自己。

    旅馆是家普通的旅馆。他要了一间单人房。拎着箱子走上昏暗的楼梯，每一层楼梯的转弯角都有一个看不出什么颜色的垃圾箱。他终于找到了他的房间。房间不大，家具很简单，床单、被套和杭套都洗过，但仍旧保留着一丝可疑的痕迹，有关精液、血迹、汗渍或口水的想象几乎存在世界上所有旅馆的床上，形形色色的人像空中降落的飞行物在千万张公共的床上留下各处的排泄物。他只脱了鞋子，在床上静静躺下。手提箱放在枕边，那里面有一条TEDLAPIDUS的香烟，（因为担心在这个城市买不到这种牌子的烟），一把剃须刀，一柄牙刷，一副墨镜和一本书，钱包放在上衣口袋里。

    吃过简单的晚饭后，他慢慢地走在街道上。陌生的面孔，陌生的空气，和陌生的光线明暗度。他感觉自己像一条柔软的小虫钻在新鲜的水果的内核。尽管街道两边的建筑参差起伏，鳞次栉比，泄露出与他离开的那个城市同样的疯狂的秘密，尽管车流拥挤，街道喧嚣，可那最直观地刺激着视网膜的流动的人群，像糖浆一样稠密的人群，你投身于其中的人群，走来走去的人群，代表着行动，代表着一种变化。看看人们的鞋子、橱窗里的外套、花哨的广告牌，他们与你无关，可总是能引起你莫名的渴望，随之而来的是一片空白和宁静，有点像白日梦。是的。

    在一个酒吧里他找到了一股熟悉的气味，温暖而无意义的气味。他抽TEDLAPIDUS牌子的烟，喝CORONA啤酒。一个男人在不远处抱着酒瓶一口一口地喝着，喝着喝着就从吧凳上摔下来。一会儿功夫，当众昏倒的酒鬼像袋小麦被人扛出了酒吧。几个女人抹着漂亮的口红，抽着白色的香烟。电视机里放着一场足球赛，他和邻座的男人都仰着头，不时被荧光屏的剧烈闪烁弄得心烦。

    里丧失了激动。不安的能力，颜料和画布更在梦境之外。

    第三天他一直到吃晚饭的时候才下了楼。吃过饭，在街对面的百货商店买了两条新内裤，和一双新袜子，在隔壁的食品店买了一盒果汁糖，然后沿着街道慢慢走着。街道在落日最后的余晖闪闪发亮，像柔软的带子，沿街的小吃店，服饰店，鲜花店次第亮起了霓虹，一层异乡特有的蓝色雾霭在空气里飘来飘去。走到广场的时候，天已经完全黑了。一对情侣向他走来，问他能不能替他们拍张合照。

    他拿起那架小巧的尼康相机，在取景框里他看见情侣背对五颜六色的音乐喷泉而立，男人的手绕过女人的肩搭在她的左胸，女人的手柔软地匝着男人的腰。在闪光灯闪耀的一刹那，两个人的脸上同时现出拘谨的笑，他们向他道谢。

    他从口袋里掏出果汁糖盒，放了一块糖在嘴里。一丝轻微的酸夹杂在甜味里刺激他的味蕾的时候，那对男女放在彼此身上的手突然凸现在他的印象里，在一种生动的情境中表现出一丝色情的情调。他抬起头看看天空，城市的天空永远是锈蚀的赭红色，飘满各种令人疯狂的倒影。巨大的建筑带着孤独的表情插入空空的天际。他决定乘当夜的车子口去。是的。结束旅行，决定回去。

    像条存在主义的狗在稍纵即逝的时间夹缝中，在充满玩笑的影子的街道上左奔右突。面对世界沉稳而持重的面容，我们的焦虑不可救药，我们的存在一钱不值。

    各种各样的陌生感也是种幻觉。没有目的的旅行使每一个城市陷人虚幻的情境，事物越是虚幻，它们就越是一模一样，这是世界可怕的稳定性。

    寓所里静悄悄的。一些灰尘透过窗缝落在桌上、凳上，地上。

    他蹲在床前，想了一会儿，伸手从床底下拖出那幅蒙着床单的画，隔着布摸了摸。有一种期待和恐惧渗入了血管，他听到喘息声，像墓地的共鸣。他扯掉了床单，女人的脸带着老鼠啃啮过的痕迹（这痕迹使脸带上色情而残暴的特征），像一团谜与他坚硬地对峙。一阵雾飘过他的鼻孔，他嗅到了潮湿而腐烂的味道。女人的脸就是一只在秋天的残阳下静静腐烂的水果，成熟，多汁，惊人。

    他脱掉衣服，把手放在身体上，某种东西像针尖一样刺激着他的神经。她在蓝色刀刃上流光溢彩。她插入了他的脖子。他涂掉了她的脸。

    一层一层的黑色下面，不再有色彩的人性颤动，不再有肉体的回忆，不再有绝望有光芒，连一棵草也长不出来。

    一个深夜，他照例被一阵没有来由的电话铃惊醒。他睁开眼睛，躺在床上没有动。等电话铃停下来后，他打开了灯，找到一根烟，点上。有一缕月光像条小蛇一样安静地蛰伏在窗前的桌上，他起身朝桌子走过去，拉开抽屉，拿出那只小收音机。中波792千赫正有一档深夜谈话节目，他听到主持人用倦怠而流利的声音替一个家庭主妇排遣因丈夫的不忠而带来的烦恼，她的解答是如此娴熟仿佛世上一切烦恼都可以消融在她的舌尖。他拿起电话，照主持人报出的数字拨出一串号码，电话立刻就通了。我只是想随便聊聊，他重复着这句话。可电话编辑并不满意他的回答，坚持要他事先说明谈话的大致主题。我只是想随便聊聊，他说，接着他听到女编辑用冷淡而礼貌的声音说对不起，然后是一阵电话忙音。

    他放下电话，在屋里走来走去。一会儿，他找到了通讯录，开始寻找上面所有女性的名字。

    HELLO，猜猜我是谁？——猜不出来？再想一想，——我们在红房子见过几次面，对，对，我就是。猜猜我现在在想谁？不知道？——在想你。我觉得很孤单……

    他每次都不能说完上面那些话，电话就被对方挂掉了。每次自言自语地说“我觉得很孤单”总是让他想笑，因为那是句实话。

    他重新出人于酒吧。那儿总是有大大小小的足球赛在电视里播出。长着青春痘的小伙子给他端来一杯杯的啤酒，冷啤酒热肚皮，冷肚皮热啤酒。他有时能感觉到有人在背后偷偷观察他，扭过头来，看到酒吧老板坐在吧凳上，手里转着芥末罐。他们温和地对视一会儿，然后各自转过脸去。他喝着喝着感觉自己这一次是真的要喝醉了，张大嘴，有意无意地让一个个啤酒泡从喉咙里冒出来，嗡嗡嗡，小腹，上能感觉到一种轻柔而甜蜜的捶打。他决定上一趟洗手间，于是慢慢站起身。在这个时候他看到酒吧的门被推开了，一股清冽的风吹进来，像猫爪一样在皮肤上留下轻向的刺激。他看见一个穿黑衣服的女人从门外走进来。他呆呆地盯着女人，那漂亮的像月亮一样苍白的脸，那美如天鹅的脖子，那空洞无物而又神秘莫测的眼睛，他想发出一个声音来，喉结紧张地滑动着，喉咙却发出类似咳嗽的咕哝。女人灵巧地绕过他，在离他不远的一张桌子边坐下来。他转过脸，重新在座位上坐下来。他确信女人已经看清了他，可她为什么不对他打一声招呼？他抽出一根烟，点上火。烟雾给人一种放松感。他又站起来，径直朝女人走过去。女人也拿出了一根烟，似乎在到处找打火机，他顺势掏出火机给她点上火。在火光中他仔细地观察着女人的脸、但这只是几秒钟的时间。他对她微笑着，她也对他笑笑，说谢谢，然后礼貌地示意他让开一点，举起一只手招呼侍者。小伙子给她拿来酒单，她很快地翻了一下，说了酒的名字，BACARDI，不要加可乐。在这过程中，她并没有多看他几眼，也没有请他坐下来。于是他往洗手间走去。

    他在洗手间黯淡的灯光下定了定神。洗手间里没有别人，水箱有节奏地滴着水，是个有利于整理头脑的环境。他看镜子里自己的脸，他对这张脸有些捉摸不透，感觉不到这脸与自己的任何关联。自己正在死去，像耳边那滴水声，滴答滴答化为无形，也可能还苟活着，为了刚才从门外进来的女人，他听到心跳声。很快地，他走出洗手间，朝女人走去。

    她礼貌而冷淡地看着他在对面坐下来。她听到这男人问了她一个古怪的问题，愿不愿意继续帮他完成那副画，她不做声，眼前这个男人貌不出众，一身破败的黑衣，神经质地看着她，像潮湿夜雾里的一盏破街灯。而事实上她从没见过他，并不认识他，对他也毫无兴趣可言。是的，除了那个长发乐手，那个让她心碎让她绝望的白面长发的男人，她再也看不到任何一个男人了。这世界已索然无味。事情就这么简单。她对这男人表示歉意，她想他是认错了人。

    他看起来很吃惊，双手一会儿握紧，一会儿松开。他对她说了一些细节，包括她送他的一个服称，小媚眼儿，还有，她总是担心在浴缸里会长出第11个脚趾，等等，所有这些，她该记得的。他还在微笑着，眼睛闪闪发亮，是啊，为什么不微笑。眼前这一切越来越滑稽，简直是荒谬。

    她也微笑起来，男人那半发疯的眼神弓l起她一种奇怪的共呜。绝望、谦卑、宽容、残酷的微笑。这微笑使人们显出一种疲惫的美，眼前的陌生男人像一面镜子照出了她自己的影像，她摇着头，微笑着，就像他那样。不，不，她是第一次来这酒吧，她从没去过他那儿，也从没躺在一个陌生的浴缸里，更不知道一幅名为《水中的处女》的画。她说。她觉得这很荒谬。事实上她也有种厌烦感，不，那不是针对他的，而是针对她自己，针对这世上的某一种爱情，这种爱情可以带来真来的幸福，也可以带来真实的死亡。她现在已失去了爱情也就失去了一切。这并不夸张，是的是的，世界上的确有很多无法理解的东西，连上帝也不能理解的。这些东西可以写成一首长长的诗，有关时间、时间的稍纵即逝性、存在的神秘性、梦与现实的似是而非性、荒诞性的诗。

    酒吧打烊的时候，老板看到一对男女把头埋在桌上，桌上摆满了空酒瓶，到处弥漫着酒精的芬芳。老板提醒了他们，他注意到穿黑衣服的男人嘴角浮起一个奇异的笑容，男人握住女人的手，甩剩下的另一只手冲他摆了摆。男人和女人慢慢地走出了酒吧。

    老板看着他们离开，摇摇头，叹了口气。

    日子过得很快，酒吧的门开着，对城市的每一个诗人、骗子、天才、妓女、酒鬼、垃圾、夜莺、淋病患者、退役的游泳健将、过气的昨日歌星、鸭舌帽爱好者、非洲酋长的儿子、有着黑眼圈的模特。

    3段棋手、业余气功师、一心要失去童贞的小少女开着。电视机里永远有大大小小的球赛在播出，吧台后面的服务生有着一张苍白而干净的脸，他代替了长青春痘的小伙子给顾客们上酒。老板坐在吧凳上，一手转着芥末罐，有时候看起来显得心事重重，偶尔他会想起那个穿黑衣服的画家和那晚跟画家一起离开的穿黑衣服的女人。画家后来完成了一幅名为《水中的处女》的画，那画上的女人具有一种奇异的美，聚集了关于欲望和死亡的所有想象，令人捉摸不透的是女人的右手手腕上留着一道深深的痕痕。他连续开了几次个人画展，从报上得来的消息，如今的他已移民法国。而那个女人，有多种传言，有人说她早已自杀，她被发现赤身裸体地躺在浴缸里，手腕上留着一个吓人的伤口，像小孩哭泣时的嘴。也有人说她也去了法国，她的诗集在法国出乎意料地畅销。

    记住，只是一个——故事。

    （完）