楔子

    我,梅绍缕,从小到大一直是康乐十二村家喻户晓、名声响亮、逢人必谈的话题女主角。

    我知道你一定会问为什么家喻户晓?

    根据隔壁常太太的说法,因为我很倒楣。

    我猜你也一定会问为什么名声响亮?

    根据对面畲太太的说法,因为我很倒楣。

    不用想你一定会问为什么逢人必谈?

    根据街尾傅太太的说法,因为我很倒楣。

    总而言之,我,梅绍缕,就是个名副其实的楣少女,碰过的倒楣事迹多到十个炉灶都烧不完,因此在康乐十二村一红就是二十二年。

    我想以我的运气,再红个二十二年也不会是个问题,不过这一天,奇迹竟然发生了……