文/许悔之

    天使挥拍着翅膀，下望欲望之城——这座城就要沦亡了吗？

    什么时候会有大难？欲望流动的时候，还是因为爱，而忍不住回头的时候？

    转身回头，就要化为盐柱。

    行行复行行，我们知道爱尽情绝的时候，应该要继续往前走，但我们却总又忍不住要回头。

    爱情的路，常常是一条荆棘的路，爱情的河，我们为渴爱河，而漂溺不得止；《圣经·雅歌》说：爱比死更冷。

    爱比死更冷，爱，却是恋人们最华丽、最温暖的衣服。

    爱情和欲望已经被演练过幻化过无数的形式，爱情和欲望也被议论书写过无数次，也许，我们不需要再描绘它，而是去感觉它。

    从《生死遗言》之后，伊能静非常投入地、精雕细琢地在完成这本《索多玛城》。

    游历所及的城里，有着各种色泽，被拍摄的自己，有自我凝视的对照之记。看着镜头被拍摄，就有可能像我们被世界观看，也目光炯炯地观看世界。

    摄影是一种记录，小说也是一种记录。

    书写爱情和欲望的小说记录红男绿女、贪嗔痴怨、爱、别离、求不得。

    小说常常可以像是挥拍着翅膀的天使，下望欲望之城、人寰之处的。啊，爱会受苦、爱会沦亡，天使想要问人们：为什么你们心甘情愿？面临深渊劫毁而欲得爱？

    天使在叹息摇头，天使也被求爱的人深深感动——这就是困惑。

    《索多玛城》所要说。

    让我们走入爱情的城，听伊能静讲说仿佛一千零一夜般的故事，故事里有他，有你，有我。

    卡缪说：“演员是最荒谬的角色，因为在他孤单的身体却住着无数个灵魂。”而我的工作正是这个荒谬的角色，一个女演员，当我的生活渐趋安稳，我的工作却经常召唤我沉睡的过往、我平息的欲望。我利用这些遗忘的情感让表演得以丰富，却亦经常被这些回忆召唤而迷惑脱离不了挣扎。

    在生活里如今克尽节制的我，却常在戏剧里被不由自主地挑选，成为放纵自己情感的角色，当我回望我的第一部电影《好男好女》中的梁静，彼得格林那威《八又二分之一》里因各种理由贩卖自己的女人之一岛都或是《人间四月天》里的小曼，还有在关锦鹏导演在《画魂》中依然让我困惑的奥米，他们都以某种方式决裂自己、撕虐自己，换取想望饥饿的饱足，我明白理解却不敢接受让她们超越我引领我，因为我的真实生活就在眼前，在现世里我的身份是妻子是母亲是女儿是媳妇，我被世界观看也被家人观看，我一点都不敢失足，我谨守目前的安稳，守护自己的不勇敢。

    当我在扮演的过程，常会在换装后的夜晚，坐在床边看她们走进我穿越过我，我有时会渴望也放弃一切身份消失，却又对一切牵绊依依不舍，你说得对，这样活的人很辛苦，都因为有拉扯，所以我能创作。

    诚如书中所说，书写不是为了快乐，于我也不仅仅是一种存在的认证，书写更接近的是我生命里多重角色的荒谬，于是我不得不写，否则我便无法抑制那些借由我重生，既是我亦不是我的阴性花朵，在我身体里的阴暗角落开花后漫山遍野的花尸。

    表演是唤醒，书写却是遗忘，遗忘身体里无数个荒谬的的灵魂，让这些灵魂在真实虚构交织的城堡里终能得到安息，只有学会遗忘才能继续刻苦前行，一如即使万般不舍，也不该、亦不能、更不需要再回头，凝望那因欲望过剩而被神摧毁的索多玛城。

    2003.11.21