手

    渐渐的，在东京的时间多过台湾了。

    在写稿的夜晚，看着自己短秃的指甲，不但短，而且凹凸不平，指节大而粗，血管清楚可见。记得台北的朋友无意间注意到我的手时，忍不住喊：“哇，你的手太瘦了吧。”现在自己这样看，的确，这双手和我整个人很不搭调，好像并没关系似的自己成长发展，这样的手既大又不漂亮。

    喜欢的人曾说，他选女孩子先选手，他喜欢手干净的女孩子。我的手很干净，不过和漂亮是无法联想在一起的。

    可是，我喜欢我的手，因为它常常提醒我：平实、努力。不放弃。

    是的，我的手像农人的手、像劳动者的手，从小做过很多事。国中一年级就开始打工，不会说日文，只有在台湾料理店端盘子、洗碗，有时候帮忙搬一箱箱沉甸甸的莱。肉。水果。

    回到家，我静下来，洗好手，拿出纸笔，开始写字，一写两三个小时，大拇指都压得变形了，中指因笔常抵着，生出厚厚的茧。

    我的手，静的时候拿笔。擦眼泪，抚摸自己的心脏，感觉自己活着。

    我的手，动的时候擦汗。搬物，替心爱的人指压，让他感觉被爱和舒坦。

    我的手不说话，但皱纹及深深的掌纹混合成我这个单纯又复杂的人，说尽了我的一生。

    我也会买些霜呀膏的来擦它。保护它，可是保养就不行了。

    已经来不及保养了。

    它像一个农人，安安静静下田，弯腰俯身卖力地挥汗耕种，中午时太阳正烈，他打开饭盒，吃着菜干、水煮蛋和糙米一饭，腰口有个小壶，壶里有自己种的未煮的生某，喝一口，他又下田了，默默而踏实、简单的人生。

    多久没有这样看自己的手了？

    在我的手里，有天、有地、还有我自己。

    自由

    怀疑会下雨，出门时带了最爱的红伞，但天色不错，5点多的夕阳很明朗。

    去逛家具店，为日本的家穿新衣服。刚开始到日本发展，猜自己可能不会久留，所以家里很简单，每晚睡在地垫上，天冷时就加一床毛毯。

    转眼一年多了，工作愈来愈多，愈来愈忙。回台湾时朋友会改口问：“你什么时候回日本？”

    3、4月时待了整整一个多月，于是决定买床。（这么节俭，不像平时报上奢华的我吧。）最重要的，是希望有一张桌子，可以写字、可以吃饭，式样朴实可以让我安心。

    于是只要一有空闲，就出发去找家具。

    是不是真的人成长了呢？以前喜欢的家具式样最好花俏特别，而且喜欢浅色原木，还要配很多花边和小熊图案，可是近一年来，开始喜欢上沉沉褐色的骨董家具，而且屋子愈简单沉静愈好。

    是个性变了吗；

    绕完整幢家具馆，只看上一个赤红色的日本古书柜，算一算价钱，又罢了。

    走了一天，忽然想起台北住的觎评大的房子，最好的区，五个房间。三个厅，每件家具都在10万上下，全是西班牙。意大利等国家运来的。

    却一个多月没人住了。

    只有我的猫，将大大的房子当做野生丛林，肆无忌惮地咬花啃草，打破花瓶。

    我的朋友常笑我，花瓶是买来给猫打破的。

    在东京，住一房一厅，加起来不到15坪，小小矮矮的房子。唯一相同的是，不论台北、东京，我都住在闹中取静的市中心。

    在台湾，打扫的太太两天来一次。

    在东京，没有助理跟进跟出，我自己洗衣服。洗碗。擦桌子。地板。

    我很满足，从来没有想念台湾较舒适的生活。

    因为我知道，我是租人。上天看我吃苦努力，给了找好机运，我抓住好机运实现了梦想，可是，我也很想对神说，眼前繁华的一切我珍惜却不怕失去。

    我这一身生不带来死不带去，能辉煌，能平淡，也能潇洒自在。

    上天听到我的话，于是回应了我。

    在台北如天之骄女，回东京却是最平凡的老百姓。

    这样极端的生活，让我看到生命的真正自由。

    无憾

    出了家具馆，居然大风大雨，天已变黑，时间是8点多，很多人没带伞，只好躲在百货公司的廊下避雨。

    我从包里拿出红伞，差一点撑不开，风实在太大了。

    我决定走10分钟去一家我很喜爱的餐厅吃饭。

    在日本，找常常一个人吃饭，但在台湾，已经很久不曾一个人上馆于了。

    走到一半，看到路旁有位老伯穿着透明的雨衣，手中握着一个长长的招牌，牌子上是一家色情行业的宣传标语。

    在大雨里，他白发矮瘦，握着的牌子摇摇晃晃，面无表情，我心里又难过又欢喜。

    我会不会这么老了，还知道要自力更生，还可以证明自己不用住到养老院。

    我会不会这么老了，还没有子女照顾，还没有存些积蓄，还没有办法好好养老。

    脑中忽然闪过日本一部电影《午后的遗言状》，是今年日本电影奥斯卡奖的最佳影片。

    电影里有一幕，是一位白发老先生，走到河边桥上，很吃力地搬起一块大石头朝河里投去。

    石头急速下降，扑通，隐没。

    看到那一幕时，心里不禁伤痛。

    是知道生命已到尽头，却又必须活下去；是怨恨青春不再，那美好的面貌。身形。皮肤。声音都已改变；是发现世界再也不属于自己。

    心有余而力不足。

    干是丢一块石头，到自己常去的河边。猜想自己跳下去时，会沉得有多深。

    并没有机会看到那部电影，只在简介时看到这一小片段，心里却大大地震撼。

    我想问天，为什么要生要死？为什么死亡之前要先面对衰老的恐惧？为什么既然一定要死亡，还要有天灾、人祸。疾病。战争？为什么人这么脆弱，却要走过这么长而苦难的人生？

    我从老伯身旁匆匆走过，心里生起一大堆感触，回到家，情不自禁地想立即听到好友的声音。

    从电话那一端传来的声音，使我平静了下来，挂上电话，感觉心脏回温。

    我想，我可能不会相老吧。因为我珍惜现在，我努力活过。还有，上天对我说：“你有爱。”

    帮助别人，被别人帮助，拥抱别人，别人同时也给你温暖。

    然后，在最后闭上眼的刹那，看自己的人生，可以无憾。