楔子
河南郊区,约莫百来多户的小聚落里,一破落贫户内──
一名身形瘦弱的少女,正吃力地提着一桶刚舀满的馊水,往猪圈的食桶里倒,那每桶十来斤的馊水可不轻,少女工作了一上午,偌大的食桶还是装不了七分满,猪儿吃食的速度可比她补给的速度快多了!
少女额上的汗珠一颗颗淌下,粉脸儿因为劳动的缘故胀得通红,纵然身子骨瘦如柴,可定眼细看,那张出水般的容颜、清妍秀丽的五官尚称标致,一双冰晶般的眼珠子格外清冽有神,撼动人心!小女孩年纪约莫十三、四岁,她长得并不特别美,却有一股楚楚可怜的气质,如莲花解语、秋水无尘,像野地里一朵娇弱惹怜的小花儿,别有动人心处。
「莲儿──莲儿──」
听到大娘的叫唤,少女从猪舍里奔出来,手里头还拿着舀馊水的杓子,慌慌张张地跑进就搭在猪棚边的破屋子里。
「大娘,怎么了、怎么了?要喝水吗?莲儿给您倒水去──」
「莲儿……」
有着枯朽病容的大娘躺在木架子搭成的简陋小床上,咳了几声,虚弱地挥手招来杵在门口,手里头还拿着馊水杓子的少女。
「大娘……」
少女放下握在手里的杓子,乖顺地走上前,细瘦的手吃力地拉妥大娘身上滑下的厚被子,重新帮她掖紧了。
「莲儿……咳咳……」大娘一连咳了几声,直到呕出一口血痰,这才往下说去。「莲儿,大娘这病是不会好了的……咳咳,你听着,等大娘过去了,你记着……
到京里投靠你舅舅去……」
「大娘,你别说了──」莲儿连连摇头,打断大娘的话。
「莲儿,你先听大娘说,」大娘枯枝般的手抓住莲儿细瘦的手臂,气力突然倍增。「眼看着我这是不行了!你要是让大娘安心,就乖乖儿听话,一定要进京找你舅舅去,再怎么说他是你亲戚,不会不管你的──」
大娘说到这儿又是一阵猛咳,莲儿眼底噙着泪,却不敢当着大娘的面流下来,她甚至扯开嘴角微笑,尽量以乐观的态度来安慰大娘。「大娘,莲儿听您的话,可您快些躺下休息好吗?」
她软语劝着,大娘怔怔地盯着莲儿的脸蛋好半晌,突然感慨地叹了口长气。「这样人材孩儿……恁地命苦,偏生在咱家……」
「大娘?」
大娘合起眼,呼出一口气,抓着莲儿的手放松了……
莲儿想,大娘是睡着了,她拉上被子,重新掖紧,踮着脚尖静静走出屋子。
外头知了鸣得正响亮,却也唤不醒大娘这一觉沈睡……