第七章
梅格就像朝阳下的粉红玫瑰一般，充满了朝气，但拜佐尔却通过她双唇的敏感曲线，察觉到她有一种紧张的性情。即使在休息时，她颤抖的嘴唇也似乎处在哭泣或者大笑的边缘。贝丝则是完美的衬托，她那浅棕色的头发剪得犹如荷兰农夫一般整齐，窄窄的脸上布满雀斑。
“那是一个图书馆旁边的小房间，”贝丝向拜佐尔·威灵做着解释，“里面有纸和笔。”
“怎么……莱特富特夫人没有告诉您？”天性活泼的梅格，变得痛苦无言。贝丝像个成熟的女人一般接过了话题。
“我记得。”拜佐尔·威灵医生点头说。
“我们在白天写信，那时是大约三点钟，光线也没有减暗。”梅格回答，“不过，房子的那一侧是向阳的，因此百叶窗半关着，使得走廊看上去，显得比实际要略暗。也有部分因素，是由于外面很亮。”
“您记得我告诉过您，她在挥舞画笔的时候，动作是多么迅速吧，就像鸟嘴钉啄一般，飞快地从一处到另一处。”
“他……他不会相信我的。”梅格犹豫着。
两人庄重地听着莱特富特夫人解释：“你们两位都向我承诺过，不再复述克蕾尔小姐还在时，发生在写作室内的那件事。但是，只有这次会是一个例外，我要你们把所发生的一切，尽可能全面地告诉威灵医生。”
“我抬起头来，看见克蕾尔小姐已经悄无声息地，来到了走廊里。她正坐在那张蓝色扶手椅上，双手散漫地放在大腿上，头靠着椅背，好像累坏了的样子。她的眼睛睁着，但是它们看着远方。”
“我看见了，”贝丝坚持着，“毫无疑问，那就是克蕾尔小姐的脸，威灵医生。”
“你尽管说说看，”拜佐尔·威灵医生提议道，就在她还在犹豫之际，他继续问道，“克蕾尔小姐依旧在窗外作画？”
梅格和贝丝优雅地走进书房，当莱特富特夫人向她们介绍拜佐尔·威灵医生时，她们也向拜佐尔行礼。
梅格和贝丝望着他，眼中充满了疑问；但是，由于莱特富特夫人在场，她们并不敢提问。
梅格显得更加从容地说：“我们听说了一些传闻。这次是我们第一次亲眼所见。”
“回答迅速传来：‘在，莱特富特夫人？’
“玛格丽特，你来告诉威灵医生，那天到底发生了什么。”莱特富特夫人说，“伊丽莎白来纠正讲错的地方。”
“没有，不过，我确定，就在我们都看见她之前，已经过了好几分钟。”
“对，我猜就是这个意思。”
“当然，这些父母并不觉得，克蕾尔小姐的故事就是真的。”莱特富特夫人继续说道，“他们认为：这一切不过是一种迷信般的歇斯底里，在青春期的爆发——一种对于学校是否具备吸引女孩们，对正常学习演艺兴趣的能力的真实反映。”
“我对她的无礼感到十分生气。她可以有原因对我生气，但是，以坏方式来表达愤怒是可耻的。我站在那儿，音调升高，尽可能地表现得干脆、断然。你不能不用自己的权威，来管理这所学校。我喊着：‘克蕾尔小姐！’
“贝丝，你应该‘认为’，而不是‘猜想’。”莱特富特夫人低语道。
“这是你们第一次发现，克蕾尔小姐的特殊之处？”
“什么样的传闻？”
“好像以前发生过这样的事情。”贝丝大胆地说，“当然，不是经常，但的确发生过。人们总是害怕谈论这样的事，因为他们知道，没有人会相信他们。你必须亲眼目睹之后，才会相信这种事。因此大家往往保持沉默。但几年前，海兰
“那是这个星期二的事情……”
“熏衣草香水。她总是洒在手帕上。”
“没有，”莱特富特夫人讽刺地回答，“你不能期待一个镜子里的映像，也会有任何气息，不是吗？或是一个幻影？”
“每个映像距离你们坐的地方，各自都有多远？”拜佐尔·威灵医生认真地问。
“不可能。她那时刚刚告别了厨房的厨师。”
“她那时的确很快。”梅格反驳说。
“啊……您是怎么知道的？”梅格飞速望向拜佐尔，“噢，我想是莱特富特夫人告诉您的。您看，我听见贝丝在喘息，因此，我也抬起了头。贝丝的脸色苍白，她正盯着那两位克蕾尔小姐——一位和我们一样，坐在室内的扶手椅上，另一位则在窗外的草坪上。”
“你说过，草地上阳光明媚，走廊里光线怎么样？”
莱特富特夫人说到这里，侧望着拜佐尔·威灵医生。
“这两个映像，有没有什么不同之处？”拜佐尔·威灵医生继续细问。
“至少有五分钟吧。”梅格思忖着说。
“草坪上的那位，距离我们肯定有四十英尺了。”贝丝迅速回应，“我知道，从草坪一侧的窗户，到另一侧的小溪，有六十英尺的距离，而她正在中间。椅子上的那位大约有三十英尺，我猜——我认为。写作室内又长又窄，而走廊本身很宽。”
“我依旧认为，她有知道真相的权利。”
拜佐尔·威灵医生回顾起了吉塞拉对这一事件，做出的相同的奇怪证词。吉塞拉是个他信任的证人——一个从未看过或听过第二个映像的证人。
“发生了什么情况？”拜佐尔·威灵医生耐心地问。
“飞速？”贝丝打断了陈述。
“她当时就在窗外——克蕾尔小姐，”梅格继续说，“我可以很清楚地看见她。她在草坪中间立着画架，正在创作水彩画。她穿着一件蓝色大衣和棕色帽子，脚边放着颜料盒，左手拿着一块小调色板。她在水彩画上很有造诣，要远比油画画得好。当我不知道该在信里，写些什么的时候，我就会抬头望着，她那飞速挥舞画笔的方式。你知道——先在调色板上混合颜色，然后再涂到纸上。”
莱特富特夫人用力地摇了摇头：“没有任何气味，威灵医生。除非是我没有察觉到。”
梅格显然很乐于处在舞台中心。贝丝投向朋友斜视的一瞥中，透着一丝嫉妒。
“我从不觉得这很可笑。”拜佐尔·威灵医生保证道。
拜佐尔·威灵医生沉思着：“有没有可能是阿琳？……”他止住了提问。
“我还以为，假如我把真相告诉你，你也会同意：她不应该知道这些！”
“在她通过之时，我并未看见她的脸。而在我下方后，她也没有四处张望。但是，我认出了她的背影——通过她的身影，姿态和穿着。她正戴着她那顶棕色帽子，穿着蓝色轻皮大衣——除了依旧存放的冬装，那是她唯一一件户外的衣服。
“她回答：‘就一小会儿。我匆匆忙忙的，甚至有种想从你身旁的楼梯上，悄悄溜过的冲动。当然，我并没有那么做，那样做会相当无礼。’
“克蕾尔小姐去年离开梅德斯通女校的原因，和这次离开布里尔顿完全一样。”
“虽然她那时正在作画，我还是很希望她能进来并坐在那里，”贝丝补充说，“然后……那件事就发生了。”她像是突然受到了惊吓，声音沉了下去。
两个女孩儿突然停了下来，互相望着对方。
“也许。”拜佐尔·威灵医生点了点头，转而面对着莱特富特夫人，“面对一次粉碎了你所有预想的经历，你并没有去调查它。你只关心这对你的学校的影响。为什么你不让克蕾尔小姐自己面对呢？为什么不给她一次解释的机会呢？”
“我是个现代女性，拜佐尔·威灵医生。那意味着，如果我不相信任何东西。我出生在一个没有信仰的国度，而我也失去了对科学的虔诚。我不理解普朗克先生和爱因斯坦先生的理论。但是我领会到，物质的世界会是个外观的世界——而非实体的世界。我们所见闻、所触及的一切，都可能会像是镜中的反射映像，或是沙漠中的海市蜃楼，那般的欺骗幻象。我所相信的是爱丁顿所称的电子的舞蹈。印度人把物质生活称为幻境，或是幻象，而对应于幻境的符号正是‘舞女’，很奇怪吧。在他们的抻话中，舞女的舞蹈被认为，能够把人从物质背后的现实期望中转移出来，就如一个放荡的舞女，把男人的注意力，从其他事物上吸引过来一样——通过节奏性动作的催眠效应。
“不，我不会称你为‘感性’的。”拜佐尔·威灵医生的目光，游荡在窗外的草地上，秋风拂着枯叶，像只无形的小猫，随意地袭击着它们。
“你看见这第二个映像，在椅子上坐了多长时间？”
“那个分身的身上，没有薰衣草香精的气味？”
“除了这五个女孩儿，还有两个不辞而别的女佣。除非这个流言停止，其他人也会步她们的后尘，而更多的学生也会离开学校。那就是克蕾尔小姐必须离开的原因。”
“她依旧穿着那身蓝色大衣和棕色帽子，”贝丝继续说道，“但是，她并未带着画笔或调色板。她不出声也不望向我，似乎完全没有注意到我，只是一动不动地静坐在那里。因此，我继续低头写信。片刻之后，我再次抬头看向她。她依旧坐在椅子上，但就在那时，我偶然望向窗外，然后……”贝丝失去了勇气，“你来告诉他吧，梅格。”
“目光茫然？”拜佐尔·威灵医生提示道。
“时间是很难估算的。你有没有看表或钟？”
“你的第三种可能呢？”
“我们……”贝丝继续说道，“她们说，你总在克蕾尔小姐不可能出现的地方看见她。我指的是，你在某处看见她，而片刻之后，她出现在另一处不可能如此迅速抵达的地方，除非她刚刚在路上超过了你，只是……她不可能超过你。一开始，大家想，这只是一个错误。我指的是，他们认为你把其中一处的其他人，误认为是克蕾尔小姐，或是估计错了从一处来到另一处的时间。假如这只是偶尔发生，那么，所有人都会这么想。但是，当这一切连续发生了五、六次，而且，每一次都只和克蕾尔小姐有关，那么，人们就会开始私语：这里面可能有问题——克蕾尔小姐本身有问题。”
“我自己。”
“我一手扶着栏杆，开始缓缓地往下走，因为我穿了一条长裙。就在我抵达第一个平台之际，有人迅速从我的身边越过，一句致歉的话都没有，然后我看见——那是克蕾尔小姐。
“我和梅格正在写作室里……”
“是，莱特富特夫人。”
“威灵医生，那就是我的第三种解释：假设这种事情可以发生？假设福斯蒂娜#克蕾尔小姐在这一非同寻常的方面，的确是个现代心理学无法解释的例外，更不用说调查了？”
“我能够闻到窗外的菊花香味，”贝丝插话说，“它们就像在阳光下烹调着。”
拜佐尔·威灵医生的手滑向一侧：“上帝呀，你是认真的吗，夫人？”
“我们俩正独自待在一楼的写作室里。”梅格开始诉说。
假如莱特富特夫人害怕那种突如其来、且相当可疑的轻信的确切标志——就如傻瓜害怕被愚弄——她误判了这个男人。拜佐尔·威灵医生平静地说：“换句话说，你认为，克蕾尔小姐可能是个无意识的灵媒？”
“没有，不过，楼梯的地毯又厚又软。”
“只是怎么了？”
“一点声音都没有。”
“我在看见她之前，就注意到了她的存在，她虽然并没有挤撞我，但是，正如别人近距离和你擦肩而过时那样，我感到空气所产生的一阵缝隙风。
“然后，我们想了所有可以做的事情，”梅格说，“比如去走廊摸一下扶手椅上的那位，或是从窗口喊一下克蕾尔小姐，把她从那种恍惚或是其他不管什么状态中唤醒。但是，当它发生之际，你却无法想其他这些事情。那简直太恐怖了……”
梅格美丽的嘴唇颤动着，从贝丝那里接过了话题：“她对要说的事感到害怕。威灵医生，她怕被您嘲笑。”
“什么扶手椅？哦，蓝色的那张。”梅格转向拜佐尔，“就在房间之外的走廊里，有一张带着蓝色纹织套的扶手椅，你通过门口望向走廊，就能够看见它。我们曾把它称为‘克蕾尔小姐之椅’，因为克蕾尔常常坐在那里。她喜欢从走廊的窗户那里，望向花园的景色。”
“还有留在学校里的其他人，确实近距离地，看清楚克蕾尔小姐的分身了吗？除了两位十三岁的女孩儿，以及一个十七、八岁的女佣？”
“以及一个信箱，”梅格补充道，“你知道，那并非真正的邮箱，只是属于学校内部的一个信箱。我正在给我的哥哥雷蒙德写信，贝丝也正在给她母亲写信。其他的女孩和大部分老师，都去马道那里了。以十一月的通常温度而言，那一天堪称是相当暖和的。房间的窗户开着，溪畔的草坪上，亦是阳光明媚。”
“的确如此，但是，你忘了那张扶手椅。”
当拜佐尔为她们开门之际，她们微笑着并娴静地说：“下午见，威灵医生！”威灵医生关上了门，转身望着莱特富特夫人。
“她令我想起了梦游者。”贝丝补充说。
“那是……”
“但是，威灵医生，那个回答的声音，那个克蕾尔小姐的声音，来自于楼上的走廊，位于我的上方。尽管在那一刻，我依然能够看见，下方那个克蕾尔小姐的背影，迅速消失于楼下走廊的阴影中。”
“您说过，已经有七个目击者离开了？”
莱特富特夫人直视着拜佐尔·威灵：“在梦游，催眠，或是人格分裂的状态下，主人格在睡梦中被抑制，而潜意识里的第二人格控制身体，并且经常表现出在清醒状态下，受到抑制的一些举动。假设我们可以对潜意识下，这一无保留的独立举动，做出更进一步的推论？玛格丽特和伊丽莎白说，当分身出现之际，福斯蒂娜·克蕾尔昏昏欲睡地移动。而且，很显然地，我自己也看见了，分身携带了真正的克蕾尔小姐所压抑的一种冲动。正如这个所谓的‘分身’，是克蕾尔小姐的潜意识思想中的一个可见产物……
“我觉得不是。”拜佐尔·威灵医生摇着头，扫视了窗台上的一排花盘，“只有敏感的女人，才会享受着天竺葵和柠檬马鞭草的香味之间，细微的差别。”
“我畏缩着靠上栏杆——我并不轻易畏缩。我在那个位置，迅速转动着脑袋，可以从楼梯底部看到顶部。我抬起头，福斯蒂娜·克蕾尔正站在楼梯顶部，光线明亮的走廊里，穿着棕色的帽子与蓝色大衣。她明亮的眼晴正望向我，充满了生气与智慧，而她也再次开口：‘您叫我，夫人？’没错，那就是福斯蒂娜·克蕾尔。但是——那个在楼梯上，如此唐突地越过我，并掀起一股气流，给我留下深刻印象的人又是谁？我再次望向下方。那时候，楼下走廊已经空无一物——只有阴影。
两个小女孩儿互相望着对方：“好吧……”贝丝停住了。
莱特富特夫人脸色发红：“我不喜欢‘灵媒’这个词。我并不是另一个感性的自我主义者，渴望死后的个人永生。”
“我坐在那里，告诉我自己：这没有发生，只是——它发生了。我尝试闭上眼晴。当我再次睁开眼睛，她还在那儿。我一直在想：这一切不可能一直持续着，总会有所终结……或许它只持续了那么一、两分钟，却仿佛一百年那般漫长。然后，椅子上的那位站起身来，悄无声息地从走廊离开了。它就像融入了远方尽头的阴影一般，走过餐厅大门，然后消失了。就在那时，贝丝尖叫着昏倒了，然后霍恩埃姆斯小姐从图书馆跑了过来。”
“当然，请再次坐下。如果你愿意的话，可以抽一根烟。”莱特富特夫人以一种冷静的叙述性口吻继续说，“那就发生在克蕾尔小姐离开之前。我那天晚上，要参加一场校外宴会。我在六点钟左右打扮完毕，戴着围巾和手套离开了房间。在那个时刻上，走廊的烛台总是点着的。每一个羊皮纸罩下，都装有一只一百瓦的灯泡，灯光延伸到了楼梯的第一个平台处。在那平台之下，那个不同寻常的夜晚的楼梯，显得相当昏暗，因为阿琳忘记打开底层走廊的灯光了。
“很快，这就传遍了学校。”莱特富特夫人补充说，“学生们、仆人们，甚至一些教师——大概是那些受过教育的女人……”她耸了耸肩，“如果威灵医生你，没有更进一步的问题，那你们可以走了。”
“玛格丽特和伊丽莎白还留在这儿，她们没有给父母写信吗？”
“你提到了当那个分身，越过你时的缝隙风感，有声音吗？空气的嗖嗖声？或是衣服的沙沙声？”
“有问题？”拜佐尔·威灵医生歪着头问。
“我试着整理自己动摇的思绪。我说：‘你站在那里多久了？’甚至我自己都觉得，自己的声音听起来都不正常。
“但是，你会称我为自我主义者？”
“说真的，拜佐尔·威灵医生。咱们要如何使别人相信，她超脱了目前的科学体系？假如存在这样的事情——你是否从灵媒本人的视角，考虑过那会多么可怕？最常见的解释，会是‘你一定是个骗子’，很自然的，你会失去正常的社会与经济生活；科学上的愤怒、怀疑，宗教上的狂热迫害，智者的嘲笑，愤世嫉俗者的商业剥削，还有你唯一的朋友，对你的愚昧迷信。还有，好像所有这些都还不够——你将不得不面对，你本人无法证明的认知：你是一种未知、反常、危险、甚至邪恶的力量，无意之下的猎物。那是一种世界上没有其他人，能够帮助你对付的力量。会有人能决然地切断和其他人类的关联？那会是多么寂寞和可怕的日子！我应当会喝酒或是吃药——就像许多所谓的‘灵媒’所做的那样……那也是我希望，你不要对克蕾尔小姐，转述这些的原因之一。”
“因此，她曾经有种在楼梯上，越过我的无意识的冲动……这很难解释，为什么会如此令我困扰，威灵医生，但是，它的确令我困扰。
莱特富特夫人笑了：“我甚至在手帕上，使用了柠檬马鞭草香水，这是我的一个缺点。但是一个法国公司，推出了一种马鞭草的香精，这令我无法抵制诱惑。这是一种男士用的美容水，因此，我可能是世界上唯一一个，使用过它的女人。”