第二章
福斯蒂娜·克蕾尔关上了房门，穿过房间来到靠窗户的座位旁边，上面放着一本敞开的书。她疯狂地迅速翻页。门上响起了敲门声。她合上书本，把它塞入一个垫子下面，并弄平垫子，使其看起来并没有被动过。
吉塞拉优美的嘴型，被她的表情瞬间扭曲了。这种表情，我们的朋友称之为“个性”，而我们的敌人则称之为“倔强”。她简略地回答：“没有。”
福斯蒂娜·克蕾尔进入阿琳刚刚离开的房间。褐色的地板上，铺着一张白色的软毛地毯。白色窗帘遮住了窗户。抽屉漆成了鲜黄色。白色壁炉上摆着黄铜烛台与用宾州杨梅
福斯蒂娜·克蕾尔缓慢而准确地，把烟盒放回桌上：“吉塞拉，我怎么了？”
另一名女孩儿无声地遵从了。她没有坐在扶手椅上，而是选择了窗边的座位坐下。
“不！所有人都在回避我。”
“不，不是那方面的问题。”福斯蒂娜·克蕾尔连连摇头，“她们做了我要求做的每一件事。她们甚至向我询问，一些课程上的聪明问题。但是……”
吉塞拉笑了：“我还希望我的学生们，都能够看着我呢——尤其当我在黑板上，写东西的时候。”
“没关系。我直到刚刚才知道，那里有本书。”吉塞拉优雅地站起身来，声音中透出一丝冷静，“很抱歉，我帮不上什么忙。”她走向门口，停下脚步并望回来，“我差点儿忘了，我来的目的了。我来问你，是否有明天所举办的希腊戏剧的服饰设计。现在看来，你不必再为此操心了。”
福斯蒂娜·克蕾尔吐出最后一个字，再也说不下去了。
“我不知道。莱特富特夫人不肯对我解释。除非你能够拖出一大段，关于我不适合布里尔顿模式，这种陈词滥调的解释。我明天就要离开这里了。”
“你看看这个房间！”福斯蒂娜·克蕾尔做出了痛苦的姿势，“女仆们不像她们为你和其他所有教师那样，为我服务。我的床从来没有铺好，有一半的时候，甚至没有整理过。我的热水瓶里，从来都没有水，我的房间也从来没有打扫过。我不得不亲自清理废纸篓和烟灰缸。有一次，窗户一整天都敞开着，因此当我上床时，整个房间都是冰冷的。”
“你有权利获得一些解释，”吉塞拉沉思着，“为什么不找个律师去和她谈一谈？”
吉塞拉吃了一惊：“但是……为什么？”
“只是阿琳一个人对你如此吗？”
福斯蒂娜·克蕾尔依旧靠着窗边的位置，紧紧地抓住那本书。
这整件事情中存在着某种恶意，恬不知耻地说，我自己也开始有些担忧。我特别希望你现在就在纽约。我知道你能发现，对整件事情的合理解释。但是你不在这儿，因此……
“什么是最糟糕的？”
“我身边的一切都不对劲。”这些话从福斯蒂娜的口中涌出，仿佛再也无法止住，“我察觉这些，已经有一些时间了。但是，我不知道究竟是什么。其中有各种各样的迹象，甚至一些微不足道的小事。”
而这却比一个垫子要硬得多。她移了一下位置，垫子倒向一侧。把它弄直之后，她看见垫子后面，露出了一本书的一角——那是一本古旧的书，牛皮装帧，镀金图案，边缘剥落。
“福斯蒂娜，这些希腊服饰……”她停住了，“出了什么事儿？”
福斯蒂娜·克蕾尔小心翼翼地把她的香烟，碾灭在烟灰缸里：“我已经被——学校解雇了。事情就是那样。”
“福斯蒂娜·克蕾尔的情况。”
“不要笑，我是认真的。”福斯蒂娜抗议着说，“她们总是看着并听着。然而……有时候，我有一种奇怪的感觉——那就是我并非她们所注视的那个人。”
“不，不过，既然她们在说长道短，我希望她们会跟你谈论这些话。因为你是我唯一可以询问的人，是唯一能够告诉我，谁说的以及说了什么的人，也是我在这里，结交的唯一真正的朋友。”她因为突然胆怯而脸红了，“我可以称你为我的朋友吗？”
“本质上完全相同，只是具体实施上有所不同。梅德斯通显得更加现代和卫生。那里的女孩儿喝牛奶，远足，睡干草堆。以奢侈的价格享受简单的生活。访客们只允许周日下午来访问，还是在监督之下的。我可怜的父亲认为，这是对我好，但是，这只是使我下定决心，前往真正的世界罢了。”
我不知道为什么，她想看这本书。我也无法把这件事的重要性，和人们为何如此对待可怜的福斯蒂娜联系起来，就如我已告诉你的那般。
长长的黑睫毛，极为方便地遮掩了眼睛。当吉塞拉再次抬起双眼，她的凝视中充满了暧昧。她一只手朝旁边的窗帘，做了一个小手势，引起了一串烟。
爱丽丝警戒的目光投向吉塞拉：“关于什么？”
“呸！……”爱丽丝粗鲁地回应，“福斯蒂娜·克蕾尔只是一个傻瓜。那没什么好奇怪的。这再正常不过了。她太羸弱、害羞、无趣，因极度焦虑而无法讨人喜欢。她没有一丝幽默感，也从不为了交朋友而送礼物。她就像是一个尚未调教完全的老女佣。一个天生的受害者，胆小懦弱。这类人总是服用强效的维生素。你应该也注意到了，她桌上的盘子旁边，放有一小瓶核黄素及其他药物了吧？你没有办法帮得上这类人的忙。她们的性格决定了她们的命运。她的出生就是作为毎个幽默作家的笑料，以及每个恶棍——在老海威胡夫有相当多这样的恶棍。”
“好的。你知道，在我房间里会面，四点钟。”
“要香烟吗？”
“没有，就要来了。”
“她确实听见了，但是她没有在听。她毫无表情的外表下，有某种我无法触及的顽固与抵抗。”
我不敢在晚上十点后前往走廊，那里只有一盏蓝色的夜灯亮着，不必向背后看去，就预期能看见……我并不太了解那是什么，但显然是奇怪与不快之物。
“五年？我想这是你在布里尔顿，工作的第一年吧。”
“不只是我在对她们解释的时候，”福斯蒂娜解释道，“她们一直看着我。不管是在教室内外，她们的眼神，总是紧紧地跟随着我。这里面有些……不对劲的地方。”
福斯蒂娜·克蕾尔叹了口气：“我以为你听过呢！”
莱特富特夫人一定听说了什么，因为福斯蒂娜亲口告诉我说，她已经被要求离开学校了。
这幢老旧乡村大宅内的厨房，比起客厅来，要比纽约一般的公寓更大。厨房是在厨师人手充足、且薪水不高的年代规划的，因此，没有人计较准备食物所花的步骤。那套现代的装备——白色炉子、不锈钢水槽和电冰箱——都摆在这个布满一排窗帘、橡木地板天天擦洗打蜡的华丽房间之内。
“请进！……”
“好。”他把信件扔进袋中，“你们这里的女人们，发的信可真多。我想一定是给男朋友的。”他补充道，并和善地眨着眼睛。
爱丽丝·艾奇逊爆出刺耳的笑声：“我亲爱的朋友，你的信现在已经在山姆大叔的保管之下了。你也许会遇到各种繁文缛节，并填写五十份五重表格。即便如此，我也很怀疑你是否能够取回它。为什么你想这么做？里面提到了特殊的事情吗？”
“你在回避我的问题。”福斯蒂娜·克蕾尔放松地坐下了，“让我说得更直白一些吧：你有没有听说什么，关于我的谣言？”
“这与你我无关。”吉塞拉慌忙转换了话题，“你是否觉得……我应该收回刚刚投递的那封信呢？我是否可以打电话，给村子里的邮递员，并向他解释我想取回信件？”
“说吧。”爱丽丝·艾奇逊打了个手势。
福斯蒂娜·克蕾尔点起了另一根烟，独自沉浸其中，都没有把烟盒递给吉塞拉。
“我没有。”吉塞拉赶忙说。
福特车呼哧呼哧地驶离了，她们也转身返回屋内。
爱丽丝微微一怔：“你刚刚是不是在外面？”
吉塞拉坐在桌子前面，依然眉头紧皱。桌子的活动翻版上，放着四张白色信纸——其中三张已经写满了字迹；第四张依旧空白。她把空白的那张拽了过来，开始写道：
吉塞拉前倾着，握住了福斯蒂娜的手。那是个错误。福斯蒂娜的表情扭曲了。眼泪从她的眼中涌出，仿佛有双残忍的无形之手，正胁迫着眼泪离开她的眼球。
“梅德斯通和这里很像？”吉塞拉问。
“她们不听话吗？”
“为什么你不向莱特富特夫人反映呢？或者是管家？”
爱丽丝·艾奇逊看上去，大约十八九岁，但是，某种顽强与率直，使她显得更像一位年轻教师，而非年长的学生。她是一个成熟的美人，有一双明亮的淡褐色眼睛，蜂蜜般的皮肤，唇上涂着果味口红。她的服饰和头发一样，都是坚果褐色的。一条鲜艳的橘红色围巾遮住了夹克上露出的脖子。
门口的女孩儿，像是刚刚从一页明亮的古阿拉伯手稿中缓步走出来。她就像骑在母马上的、那些两千年前就已经死去的波斯女子一般，眼神深邃，皮肤白晳，动作敏捷，并和她们一样苗条。她也许能够优雅地披戴她们那玫瑰金色的锦缎。但美利坚的气候与二十世纪的时代，使她的装束变成了一条整齐的灰色法兰绒裙子与一件松绿色的毛衣。
吉塞拉按下了门铃。她们颤抖着站在寒风中，天色渐暗，夜幕笼罩了她们。
“她的确使你处在一个两难的境地，对吗？”吉塞拉叹息着，靠在背后的垫子上。
“为什么？你希望人们对你说长道短？”
“她没有听见你？”
“我刚刚在花园那边，待了半个多小时。”福斯蒂娜爽然答道，“为何这么问？”
这个答复似乎使爱丽丝有些烦恼，但是，她并未多言。直到她和吉塞拉两人穿过餐厅，前往走廊时，才开口说道：“我想你注意到了，自开学以来，有五个女孩儿离开了布里尔顿？”
厨师站在水槽旁边，正在剥洗抱子甘蓝
“但是什么？”
“我不明白。”
吉塞拉谨慎地回答：“你这句话是什么意思？”
“正好还有两封信！……”爱丽丝·艾奇逊一把接过吉塞拉的信件，连同她的一起递给了邮差。
“我希望你能让我来赔！”福斯蒂娜蓦然说道，“毕竟，是我吓到了她。”
“坦诚地说，吉塞拉，你是唯一的例外。假如我邀请其他任何一位教师，参加村子里的茶会或是纽约的鸡尾酒会，他们都会回绝。不只是偶尔一、两次，而是会一直如此。不只是某两、三个教师，而是他们所有的人——除了你。而且，他们会用一种很奇怪、做作的方式回绝，就像我出了什么问题一样。一星期前在纽约时，我在第五大道上，遇见了爱丽丝·艾奇逊，就在图书馆的对面。我朝她笑了笑，但是，她转脸望向了另一侧，装作没有看见我。而我知道她看见了。这真的很明显。接下来，就是我班上的那些女孩子们。”
“谢谢。”
“坐下来，放松点儿，福斯蒂娜。你不会真的认为，我有机会听说传闻吧？我还是一个外国人，还是以难民的身份，来到这里的。没有人会相信外国人——尤其是难民。这其中很多人都不合群，以及不受欢迎。我在这里并没有亲密的朋友。”吉塞拉说，“学校接纳了我，是因为我的德语语法很好，而我的维也纳发音，比起那些柏林人的发音，更令美国人满意。但是我的名字，吉塞拉·霍恩埃姆斯，在战后迅速带上了令人不快的含义。因此……”她耸耸肩，“我几乎不在茶会和鸡尾酒会上花时间。”
另一位女孩正站在对着公路的乡村免费递送邮箱
一阵玻璃和瓷器打碎的声音。阿琳的盘子掉在了地上。厨师厉声喊道：“阿琳，你能不能注意点儿？又摔了两个杯子！我从小就被教导，要小心上等的瓷器，但你这些天总是出错。怎么回事？你恋爱了？”
“当莱特富特夫人要求你离开时，她的态度怎么样？”
“我无法很清楚地解释这一点，因为我自己也不理解，但是……”福斯蒂娜压低了声音，“她们这么做，似乎在等待着发生什么。一些我无从得知之事。”
“你在这里待的时间比我长，”吉塞拉开口了，“因此……”
爱丽丝·艾奇逊咧嘴笑了：“这是莱特富特夫人年轻时的名字。”
“她这么做一定有原因，”福斯蒂娜·克蕾尔继续说道，“在学期中解雇我，需要耗费学校六个月不应付的薪水，以及一位相当有才华的艺术教师，这在学期中期是难以取代的。但是，她对此相当坚决。我甚至不能请她，作为我申请新教职的证明人。”
“比如？”
“而且，还有两个女仆突然走了。”爱丽丝转而望向吉塞拉。走廊门口透出的光线，映衬着她——美目、红唇、轻笑，交织一处。
“我想我在其他地方，见到过那个名字——拜佐尔·威灵医生。”
“对，一名精神病专家。你为什么这么问？”
门外，十一月份黄昏的寒风，啮噬着她的脸颊，扰乱了她的头发。天空中的灰云，依然微微透光，在风中参差不齐地赛跑。她在落叶的沙沙声中前行，没过多久，前往大门半英里的路上，就铺满了落叶。
“你的意思是说，他们好像在期待着，看你晕倒或者发疯？”
“啊。”吉塞拉无言以对，“抱歉，我不知道。”
吉塞拉笑了：“他很知名的。好了，我有些事情想问你。”
“此前我还在梅德斯通待了四年。不是当老师——是当学生。毕业的时候，我憧憬着今后的生活，我将会过上怎样的日子呢？若我告诉你，那时候我制订的计划，你一定会吃惊的，”她的目光越过吉塞拉，充满了阴郁、沉思，“就在我毕业三星期前，我父亲开枪自杀了。”
吉塞拉在毛衣外面，套上毛皮外套与裙子，带着信匆忙走下楼梯。
“我恨那么做。那样事情就会传开了。其他学校不会喜欢，雇佣一个遇到麻烦就找律师的教师。”
“噢！……我只是有些好奇。”她眉毛一扬，嘴唇微微翘起——“轻蔑”和“不信任”就这样完美的融合了，“我觉得刚刚我们过来的时候，从楼上窗户旁边，看见你的脸了。”
“我想过，但是，我是这个学期才刚到的这里，这份工作对我很重要。而且，我也不想给阿琳增添麻烦。她该是那个整理我房间的人，而我总是很同情她。她是个如此笨拙、口齿不清的女孩。最后我亲自和她交谈了，那就像在对一个聋子讲话。”
当没有其他年长的老师在场时，爱丽丝的言行举止，就变得相当粗俗，但是，她应该是受过良好教育的——并非那种会去看他人信件上姓名住址的女孩。
“阿琳既不放肆，也不迟钝，她只是——离群。她含糊地说着一些‘不慎忽略了我的房间’之类的话。她承诺以后一定好好整理，然而——她没有。这个下午，她几乎就像害怕我那般，躲避着我。而那当然很愚蠢。谁会害怕一个像我这样的书呆子呢？”
吉塞拉讽刺地笑着：“这是你所说的最奇怪的事了。莱特富特夫人看起来很冷酷、很自我的。”
“我只听说过三个，想不到竟有五个人呢！”
“抱歉。”福斯蒂娜·克蕾尔抢过那本书，双臂抱紧了它，紧贴着平坦的胸脯。吉塞拉无法看见书名。
“特别是在教室里！”
“吉塞拉，她们看着我。”
“那已经完成了，莱特富特夫人要求我在离开之前，把它们交给委员会。”
“一开始很冷淡，然后——她看起来很同情我。”
第一卷不见了。
“也许吧，我不知道。大概是像那样的事情。只是我这一生中，从未晕倒或者发疯过……”福斯蒂娜·克蕾尔摇头苦笑着，“而且，还有其他的事情。比如说，她们对我过于礼貌了。又比如，当我在路上或走廊里，遇见她们的时候，她们的眼神中，总是带着某种古怪与心照不宣。好像她们比我更了解我自己。而当我一转身，她们就想咯咯作笑。这并不是正常学校那种女孩子的欢乐吃笑，而是种紧张的笑，听上去仿佛很容易变成哭声或者尖叫一样。”
“不管你是否喜欢布里尔顿，但是，这里肯定会让你有家的感觉。”吉塞拉接着说，“你的工作使你和女孩儿们更加亲近，而你也更接近她们的年纪。当她们不肯与我谈心时，或许她们会告诉你。”
正当她微笑之际，一辆老旧的福特车嘎然停下，一位穿着方格大衣的男人，带着邮包爬了下来。
“我相信你知道。”吉塞拉反驳道，“我好几次注意到了，你看她的方式——带着不友好的好奇，好像你觉得她身上挺古怪的。”
“对。”福斯蒂娜·克蕾尔看着她，一脸讶然。通往后楼梯的门打开了。阿琳踏入了厨房，一只手上正托着一小碟茶叶。
阿琳怔怔站着，惶然地盯着福斯蒂娜。
“该死！……”爱丽丝喊着，“让我们从后门走吧。那里一直开着的。”
“嗨，爱丽丝，”吉塞拉喊道，“晚间邮件已经取走了吗？”
吉塞拉同意了，尽管她怀疑莱特富特夫人是否在意，这类非正式的行为。
“那是为什么？”
“对。”吉塞拉勉强答道，“我没有看见她犯错。”
“别说这个！……”爱丽丝愤然打断道，“我在这个没有男人的世界，日复一日地待了五年，就像待在一所女修道院或女子监狱里！”
爱丽丝打开后门，吉塞拉跟着走了进去。
“也许吧。”爱丽丝若有所思地盯着吉塞拉，“她丢掉了工作？”
“老海威胡夫？”吉塞拉重复着，不明白这个新的美式习语。
她们缓缓地走在环绕房子的小道上，无遮掩的头迎风低下，双手插在口袋中，未戴手套。客厅的窗户很阴暗，但是，当他们绕过屋角后，光线愉悦地透过尘土，从一排厨房窗户照了过来。
“当然不是。”吉塞拉不耐烦了。
“你去拿扫帚和簸箕，把这些东西清理掉，”厨师继续说道，“我会告诉莱特富特夫人，把这些瓷器的赔偿，从你的薪水里扣掉。”
“让我来告诉你一些事情吧，吉塞拉·霍恩埃姆斯。”爱丽丝·艾奇逊认真地说，“如果你在写给你那位精神病学家朋友的信中，提到了任何关于福斯蒂娜·克蕾尔的事情——你会后悔的！”