莱特富特夫人站在凸窗旁边。

“我还以为，一切都会很美好呢！”福斯蒂娜的声音，打破了这一切，“我做了什么？”

“无可奉告。”莱特富特夫人坐在红木桌子上——那是用一架殖民地的古老钢琴改造的。紫红色的记事簿旁边，摆着一件铜饰品和牛血色的瓷器，里面插满了散发芳香的紫罗兰。

“请坐，克蕾尔小姐。恐怕我有坏消息要告诉给你。”

莱特富特夫人和福斯蒂娜一样镇静。从很久以前，她就学会了如何隐藏尴尬。此刻，她丰满的脸庞冷淡得简直像是维多利亚女王。她的下唇微微撅着，白色的睫毛下面，是一双明亮圆润的眼睛。她的服饰无疑受到了贵格会

莱特富特夫人深吸了一口气：“克蕾尔小姐，你很确信你不能——猜猜看？”

“毁掉布里尔顿？”福斯蒂娜无力地重复道，“我怎么可以毁掉布里尔顿？”

福斯蒂娜的话音沉厚、清晰——这是每一个布里尔顿的教师，都必须具备的素质。她的身材高挑，有着脆弱的手脚腕和纤细的手脚，纤细之余，又不免显得有些脆弱。她方方面面都显得亲切直率——略显蜡黄的鹅蛋脸充满了诚挚；模糊的蓝眼睛虽然略有近视，却充满了热情；秀发像一团褐色的光晕，随着她头部的动作而飘拂不休。她穿过书房，走向一把椅子，姿态很是沉稳。

福斯蒂娜·克蕾尔的嘴唇，保持着一贯的温和，眼中却掠过一丝警惕。但这种警惕只持续了片刻，眼皮便垂了下来。那一刻令人不安——仿佛有个流浪汉，突然从屋顶的窗户，盯着这间空房间一般。

“让我们这么说好了，通过你制造的那种气氛。”

福斯蒂娜显得充满了孩子气。她那淡淡的睫毛泛着泪花，脆弱的嘴唇颤抖着。但她并没有进一步地抵抗。

两双眼睛滑向一侧，随着她沿楼梯通向平台。两双眼睛张得大大的，却并非天真无邪，而是充满了相当的好奇和怀疑。

福斯蒂娜默默地站着，痛苦、颤抖，还有徒劳的愤怒：“你知道，这会如何影响我的人生吗？人们会认为，我做了可怕的事情——认为我是小偷，是同性恋！”

莱特富特夫人的目光，转向了敞开的窗户。窗外长着常春藤，茂盛的叶子在宽敞的窗台上，投下了斑斑点点的影子。夕阳发出暗淡清澈的光线，洗涤着秋天褪色的草地。这一天的下午与这一年的午后，似乎在此相遇，并彼此向温暖和明亮告别。

“很抱歉，但你必须离开。”莱特富特夫人严肃地说。

“明天是星期二，”莱特富特夫人淡淡地说道，“你只在早上有一节课，那将留给你足够的时间，用来收拾行装。下午，我相信你会出席四点钟的希腊戏剧委员会。如果你随后立即离开，将能赶上六点二十五分，开往纽约的列车。你在那时离开，不会受到太多关注。女孩们正在着装，准备晚餐。在第二天早上的集合上，我将会简单地宣布你已经离开。在那种情况下，你不可能回来——我真的很抱歉。这样做几乎不会产生任何议论，对学校和你都是最好的。”

“嗯？莱特富特夫人？”

片刻的沉寂过后，福斯蒂娜振作了起来：“我当然确信。你难道不能告诉我吗？”

毎个晚上，她都会佩戴母亲留下的漂亮珍珠和陈旧丝带。甚至她的冬装都是鼹鼠毛皮的——一种混合了鸽灰色和李棕色的皮毛。她对这种端庄色彩的偏好，给学生家长留下了深刻的印象。

一看见福斯蒂娜，两张小脸变得像牛奶般漠然，两个轻盈的声音齐声响起：“下午好，福斯蒂娜小姐！”福斯蒂娜默默地点了点头，仿佛无法相信自己的声音。

“这和你没有直接关系。”莱特富特夫人再次抬起眼睛——这双无色的眼睛，像玻璃一般明亮，仿佛里面没有光亮，只因反射而闪耀不休，“笼统地说来，你和布里尔顿的本质精神，融合得不是很好。”

“我不打算把所知道的事情都告诉你。我不会再说更多了。”莱特富特夫人摇了摇头。

“麻烦您说得再明白些吧，”福斯蒂娜驳道，“这其中一定有一些缘故，否则您不会让我，在学期中途骤然离开。是我的性格问题？还是我当教师的能力问题？”

福斯蒂娜明白了最后一句话的含义。她像一个老女人一般，以缓慢、挫败的声音说：“我不指望自己，能够在这个学年这么晚的时候，找到另一份教职。但是，如果我在明年谋求职位的时候——我可以向您打听，那些雇主的信息吗？您愿意告诉其他学校的校长，说我是一名有能力的美术教师吗？还有我的辞职，的确并非因为我的过错，而如此突然地离开布里尔顿？”

福斯蒂娜动了动苍白的嘴唇：“在学期中段？莱特富特夫人，那简直——简直前所未闻！”

“都不是。很简单，那是……嗯，你不适合布里尔顿。你知道吧，有些颜色是有冲突的，比如番茄红和酒红？克蕾尔小姐，你不适合这里。不要感到气馁，你会在另一类学校中，施展你的才能与快乐的，可惜不是这里。”

“很抱歉，但是，我无法对其他任何人评价，作为教师的你。”她做出断言。

莱特富特夫人的目光变得冷酷坚决，那是一名外科医生或刽子手的目光。

“我明白了。”福斯蒂娜含着眼泪，踉踉跄跄地走向门口。

福斯蒂娜继续说道：“我想不到什么坏消息。”一丝轻蔑的笑容出现了，“你知道，我目前没有家庭。”

莱特富特夫人眼中有些怜悯之色：“克蕾尔小姐，我很抱歉，但是，我确实没有办法给你一个解释。很抱歉，我未曾从你的角度看待此事——直到现在。要知道，布里尔顿对我的意义深远。当我从过世的布里尔顿夫人手中，接过这所学校时，它都快要完蛋了。而我对它投上了毕生精力，现在，我们的女孩儿们，来自国内各处，战争开始之后，甚至有从欧洲来的。我们并不是一所困难得快要关门的学校，我们有提供奖学金的传统。据说，教养这种东西，就算你忘掉了被教育的过程，一举一动却都能体现出来。两名素未谋面的布里尔顿的女孩，通常能根据她们布里尔顿式的思考和言谈来相认。自从我丈夫过世以后，这所学校就取代了他在我生命中的位置。我并非无情之人，但是，当我发觉你可能会毁掉布里尔顿的时候，我会变得彻底无情。”

“理由呢？”

“情感冲突在一所敏感女校中，发展的速度是相当快的。”对一个胆小温顺的人而言，莱特富特夫人说话的时候，无疑总是很尖锐的，而这次更是出乎意料的尖锐，“这件事情很微妙，我无法用言语表达。但我要求你离开——这样对学校会比较好。”

“会有人议论的——如果您要求一名教师，在授课期间离开学校，却不给她一个解释！仅仅几天以前，您还说我的课堂是‘最令人满意的’，这完完全全是您亲口说的。而现在……一定有人诋毁我。是谁？说我什么了？如果这让我失业的话，我有权利知道！”

“噢……好吧，稍后再说。”福斯蒂娜离开后，阿琳害怕地把身体倚靠在墙上。两名小女孩一直带着复杂的感情，偷偷地注视着福斯蒂娜。但是，阿琳那张粗笨的脸上，却露出了最显著的情绪——恐惧。

阿琳倏地转身，惊讶并充满了敌意：“现在不行，小姐！我有活儿要干！”

“我不明白你在说什么。”

一束阳光斜透过一扇楼梯窗户，照着外面的一堵宽墙上。两名十四岁的小女孩，从楼梯上走了下来，那是梅格·瓦伊宁与贝丝·蔡斯。布里尔顿制服的阳刚之气，增强了梅格身为女性的可爱一面——粉红白嫩的皮肤，镀银般色彩的卷发，蒙昽的双眼就像星彩蓝宝石一般明亮。但是，同样的制服在贝丝身上，却表现得极为普通——一头修剪过的棕色头发，修长的白脸上，非常滑稽地布满了雀斑。

福斯蒂娜努力控制着她那颤抖的嘴唇：“阿琳，我有话要对你说。”