“派先生，没问题了吗？你确定你都搞清楚了？”泰勒和派史提站在门廊上。派史提的手里拿着装赎金的大手提箱。

“大概是吧。”派史提自言自语地说。刚才的几个小时中，疲倦的感觉已经全部褪去，强烈的麻木感也抹杀了忧虑和痛苦。他现在可以很客观地思考着，彷佛站在一个高岗上观看一场悲剧，自己既是观众又个是演员。

“好吧，你复述一遍给我听。”泰勒了解他的心情。派史提已经到达忍耐的最高点，甚至是处于一种震惊的状况中。录音机里模仿他太太的那个声音确实给他很大的打击。那个可怜的家伙一直坚称那一定是他太太的声音。怎么可能：难道说这件绑架案和派妮娜的死有关吗？还有几件事很奇怪，麦莎叫派史提原谅她，尼尔说，“麦莎在照顾我。”这不是一场骗局，是什么？

派史提没等他回答就走了。泰勒注视着宾士车离开。让狐狸在你的火炉边筑窝。老天，请祢帮帮派史提的忙。泰勒摔开思绪，抓起外套。车路上没有联调局的汽车。他和其他的探员从后门出去，走到不远外的树丛里，他们的车就停在小道上，从外面的大街上是看不到的。

他现在是三十四岁，而不是二十二岁了。你不应该还会一见钟情的。

手提箱放在旁边的座位上。泰勒向他保证里面的追踪器不会被人查觉。他很高兴自己答应泰勒这样做。

妮娜的葬礼过后，他就把她的车子卖掉了。他实在无法忍受看见她的车子停在车房里面。那晚他发现妮娜死了，自己一个人呆呆地走到那辆车子旁边，眼泪直在眼眶中打转。“像你这样粗心大意，总有一天会送掉命的！”他发觉她的前车轮已经补好，备胎又放回车座上了。哦，老天，她一定对他的介意感到耿耿于怀，否则她不会这样马上就去补胎的。

“对。我们会隔着一段距离跟踪。你车里的呼叫器能让我们知道你在哪里，我们有一个探员现在就跟着你，免得你在路上受阻或延误了。派先生……”泰勒伸出手来，“祝你好运。”

妮娜的父亲把她的死怪到他的身上，“要是她是在一个安全稳固的家庭里，就不会发生这种事了！”她的父母要把尼尔带回欧洲。尼尔怎么能和他们两个走呢？

两点三十五分，他在出口处左转的时候，看到有一辆汽车停在对边的路旁。他经过时，故意转了一下轮胎，希望隐藏的摄影机能够照到那辆车子和牌照号码。然后他开到路边等候。

麦莎。是她使他又重生了的。有了她，他心中的麻木与痛苦才逐渐地暖融。这六个月来，日子越来越好。他相信自己的第二次好运就要开始了。

一点四十分，他把车子停在电话亭前面。过了十分钟，他下了车，冒着风雪走进电话亭里面。

那双戴手套的手伸进窗里，把袋子拿走。手套。他努力地注意手套的特征。很僵硬的感觉，是便宜的塑胶皮，深灰色或棕色，很大双。外套的袖口磨损得很厉害，线都露出来了。

不是吗？

一路上路很滑，雪老下个不停，不过比派史提想像中的情况要好多了，他原本害怕歹徒会因为路况太差而改期。但是看来自己是多虑了。

“我记不得全部是怎么写的，但是好像是：‘让狐狸在你的火炉边筑窝，让你就此失明，永远看不到所爱的人，让你喝的美酒变成最苦的痛楚……’还有别的很多，但是光这几句就够了。相当符合我现在的情况，不是吗？”

尼尔！可怜的孩子，和他一样命苦。派史提的母亲在他三岁的时候就过世了，他一点都不记得她。从小他就期待自己有一个母亲，他记得自己七岁的时候，班上的代课老师要他们画母亲卡。

他想拖延时间！“我怎么知道你会让我的儿子和麦莎回来？”

没有回答。他等了一会儿，小心地回过头。歹途徒早溜了，隔街的那辆车子正在发动。

他们第一次碰面是在“今天”的节目上。他们一起走出摄影棚，两个人站在电视公司前聊天。他真的舍不得让她走，但是他早上还有个会要开，要不然他一定会请她吃早饭的。最后他脱口而出，“嘿，我现在必须走了，但是晚上一起吃饭好吗？”

“奸运？”派史提苦笑地说，“哪有什么运可以好的？我满脑子想到的只有威克福的咒语。你知道那个咒语吗？”

麦莎。真高兴能够和一个人谈些事情，能够一起吃晚饭，一起喝睡前酒。她了解办新杂志的问题，要争取广告客户，又要扩大读者群。这是自找苦吃的差事，他每次都这样自嘲着。

“姓派的，有人在监视你。”歹徒的声音是颤抖的，“十五分钟内不准离开这里。记得，十五分钟，如果我没有被跟踪，钱也没问题，今天早上十一点半，你就会得到指示到哪里去接你的儿子和麦莎。”

“好吧，就算是我错了，”泰勒说。“但是约翰说最后一个声音是在尼尔和麦莎录音完毕后才加录上去的。派先生，你想想看。这一定是对你的私生活很了解的人才做得出这种事，你想想你们参加派对，看家庭录影带的时候，有没有人可能会录下你太太的声音或截取其中的几句话？”

有了这些背景资料，约翰才容易分析这声音究竟是妮娜本人的还是别人模仿的。泰勒十分笃定一定是别人模仿的。

他的思绪转着，双手自动地转着驾驶盘，无意识地选择自己要走的路。

驾驶座旁的门有人敲了一下。派史提急忙转过头，嘴好乾。一只戴了手套的手示意他摇下车窗，他按下车窗的按钮。

他不希望尼尔也碰到这种事。他要尼尔活在一个快乐的家庭里，有兄弟姊妹，不要让他和他爸爸一样。他爸爸是个寂寞的人，一个人住在寂寞的公寓。有一天他就没有再睁开眼过。他的同事到家里查看，派史提被人从大学里叫回家去。

“不清楚。”

“对了，我就是这个意思。那这就没有问题。我铁定是你太太的声音。”

他不知道泰勒为什么要问他关于妮娜身世的事，除了问她家庭状况，还问了她在那一所大学读书。

两点十五，九十六街的电话响了，指示派史提走大中央路到布鲁克林快车出口处去，向左转开到最后一栋房子底，立刻停车，熄灯等候。“一个人来，一定要带钱。”

派史提说，“我直接到五十九街的电话亭。如果早到了，我就在车子里等到两点，然后下车，站到电话亭里，也许他会叫我去另外一个电话亭。我就照办。然后把提箱交给他。完了以后，开车到联邦调查局总部。你们会把车里的照相机拿下来，冲底片。”

是吗？

“等一下我能判断得更仔细些，”约翰说，“其实这没有什么神奇，只是反覆地用同一种精密度研究而已。”

“你太太的声音，任何一个专家都厅得出里面有法国腔。”

“打开箱子，把钱放进袋子，快点。”

放学时，她发现他没有把卡片放到书包里，“你不会把卡片留在这里吧？”她问。“你妈妈会很高兴收到卡片的。”

“姓派的，别看我。”

麦莎一口就答应了，好像她知道他会开口邀请似的。那一天变得特别地长，最后他终于挨到时间，到她家按电铃。

也许约翰能帮助他们。他们现在已经找到了他，他要在纽约总部和泰勒碰面。

泰勒没有解释事实，只是事先要派史提把妮娜的身世详述一遍：妮娜是宾州人，父亲是运输业钜子，读过瑞士的一所住宿学院。她的父母目前居住在蒙地卡罗。泰勒在妮娜的葬礼上见过他们一面，他们没对派史提说句话，表情一副很冷漠的样子。

也许这是他这么赞成死刑的原因。因为他了解老年人过得有多么孤独，他们拥有的东西是多么少。他一想到这些人被无赖谋杀时，就感到愤恨。

他把绳子拉好，打了结。

她的父亲是纽约的大亨，她父母原本希望她能够嫁一个门当户对的人，而不喜欢他这样一个穷酸小子，背景不好，连读大学都要靠奖学金才有办法。

尼尔出生以后，他替她买了一辆普通的汽车，当然他是买不起她父母开的那种劳斯莱斯轿车。

但是他已经瞄到对方穿了一件棕外套，脸上遮了起来，膝盖上好像有一个什么大的帆布袋。他的心里凉了半截，那个人不会拿装了追踪器的手提箱。他知道的。

妮娜，妮娜！我很抱歉，我对不起你。

联调局的探员真的能靠追踪器追踪吗？要是追踪器失灵了怎么办？他没看到后面有车。不过他们说过不会跟得太紧的。

“没有。她是在宾州长大的。你怎么会这样问？”

他退伍以后，到大学修读新闻硕士，在“时代”杂志社找到了一份工作。那时她怀了尼尔。

他和妮娜在一起的时候，他们坚决反对。他曾经对妮娜说，“你为什么会是他们的女儿呢？”她是那么有趣，开朗，真诚，和她父母一点也不一样。他们一毕业就结婚了。然后他去服兵役，分发到越南。他休假的时候，他们在夏威夷碰面。她是那么开心，兴奋地从飞机上下来，投入他的怀中。

“约翰听过卡式带了，”泰勒解释道。“从他们说话的音质和回响中，他说麦莎和尼尔被禁在一个空洞寒冷的房间里，房间大概是二十三尺长、十一尺宽。可能是在货运场的地下室什么的。不断的有微弱的火车声来来去去。”

派史提睁大了眼睛。

在妮娜去世前的几个月，他放弃“时代”杂志的工作，到“事件”杂志去。那真是一个大赌注。一部份也是为了赌气。他准备要闯出一点名堂来，做个全国闻名的编辑，做个有钱人，他要争口气做给妮娜的父亲瞧一瞧。

他把卡片撕掉，难过地冲出教室。

“交过来。不准看我。”

“少噜苏，快装！”那个人的声音相当紧张，要是他一慌起来，没拿钱就跑了，也许他会杀了麦莎和尼尔的。派史提从手提箱中摸索地捞出钱来，丢到帆布袋里。

真是曙光初现！但是为什么他心里还是这般沉重？难道这意味着，这条线索是条死路吗？

十一点半。那正好是汤罗纳坐上电椅的时刻。“你和我太太的死有关联吗？”派史提大叫着。

“现在有点眉目了，”泰勒说。“也许她有用到录音带里的话。”

那条街很黑。两旁老店的门窗都拴得紧紧的。雪挡住了大部份的视线。

泰勒和派史提彼此对望着。派史提苦笑地楞在那里。这简直是一场闹剧，对谁而言都是太迟了。泰勒替他回答。“有这个门，约翰，”他说，“派先生家厨房的门关起来时就是这个声音。”

“我不知道，”泰勒坦白地回答。

两点五十三的时候，派史提开车离开，三点十分他到了联调局总部，严肃的探员冲过来转下他的车灯。泰勒听他说明事情的经过。他们到了一个房间里，里面有一个白发戴墨镜的人在，但是墨镜掩饰不了那个人聪睿和耐心的神情。

电话铃响了。泰勒接起电话，报了姓名。“好。马上进行！”他摔上电话，表情忽然亮了起来，“派先生，事情有突破性的发展，”他说，“你把车子和牌照拍得相当清楚，我们正在追查。”

“派先生，至于卡式带上最后一个声音，”约翰迟疑了一会儿，“请问你太太在学英文以前有先学过法文吗？”