从纽约开车到卡利市通常不要半个钟头，但是由于天气恶劣，大家都提早回家，路上交通变得十分拥挤，再加上下雪路难走，搞得麦莎费了一小时二十分钟才开到派史提家。但是她根本不知道自己迟到了那么久，因为她整路上都在想着要对派史提说的话，“没有用的……我们的想法不同……尼尔永远不会接纳我……如果我们就此分手会比较好些。……”

派史提的家是白色的，装着黑色窗帘，麦莎看到这房子时，心中有点沮丧。她觉得门灯太亮了，前面的灌木太高，麦莎知道派史提和妮娜才住没多久，妮娜就遇害了，所以原先的装潢计划就搁了下来。

她停到前门廊旁边，迎接她的是焦急的鲁特太太和冷漠的尼尔。但是这是最后一次了。这想法使得她心情更糟。

显然鲁特太太一直在等她来，她才刚下车，前门就开了，“麦莎小姐，老天，真高兴见到你。”鲁特太太庞大的身体挡住门口，她穿了一件红色大外套和塑胶套鞋。

“我去倒杯雪利再来帮你的忙。你要杯可乐还是什么吗？”

他不安地抬起头来。“嗨，麦莎，”他的声音颤抖着。

他给人的感觉好小，好忧虑。麦莎真想拥抱住他，但是她知道就是这样做，他也只会把她一把推开的。

“麦莎小姐，你已经做得够多了。”对方语气的苛刻使麦莎吃了一惊。“如果我的儿子星期三死了，我要告诉你，你要负责任。我曾经要求你不要插手管这件事的。”

但是哪个做母亲的相信自己的儿子会杀人？也许汤太太现在在家。也许她打电话过去能够安慰汤太太几句。

“你好，鲁特先生！”他是个身材矮小、六十多岁的人。他的鼻孔和脸颊上隐约可以看见一片片破裂的小微血管，麦莎想起来派史提一直很担心鲁特先生酗酒的事。

“好，好，”鲁特叹了口气，对麦莎点了个头，“待会儿见，麦莎小姐。”

“来了，”声音里有点不耐烦的味道。鲁特先生从地下室走上来。“我只是去查一下窗户，”他说，“看是不是锁紧了。嗨，麦莎小姐。”

尼尔坐在地毯上，身边散布着很多杂志，手中拿了一把钝剪刀。他蓬松的头发就像他爸爸一样垂在前额，使他的脖子看起来十分瘦弱。棕白色的法兰绒衬衫中还可以看到他肩膀突出的骨头。他的脸很苍白，大大的黑眼睛里噙着泪水。

她知道汤太太的电话号码，当初她决定为汤罗纳陈情时，访问过汤太太几次。前些时候，她觉得罗纳的情形大为乐观时，她迫不及待地拟电话给汤太太，告诉她有多少人答应写信给州长。但是汤太太一直不在家。她想也许是汤太太也在到处奔走请求特赦。

他一定不愿意和我独处，麦莎想。她听到他正在开双层锁，她忽然有一种惊慌的感觉。“尼尔，等一下，”她叫道，“问问是谁。你爸爸应该会有钥匙的。”

“不要。”尼尔迟疑了一下，又勉强地补充一句，“谢谢你。”

他们终于走了。一阵寒风吹进门廊，麦莎打了个寒颤，急忙关上了大门。她走回厨房，打开冰箱，拿了一瓶雪利。她迟疑一会儿，又拿出一盒牛奶。尼尔说过他什么也不要，但是她还是要替他泡一杯热可可。

麦莎跳了起来，她的耳膜都快震破了。她匆忙地走进客厅站在尼尔前面。“你想剪什么？”她问。

“哦，没关系的，”尼尔告诉麦莎。“鲁特先生一直在等发电机送来。”

“你真好，能来这里，”鲁特太太说。“来，我帮你挂披肩。我喜欢彼肩，使人看起来又可爱又有女人味，你说是不是？”

那个可怜的女人。麦莎去拜访她时，她是那样地有信心，当她知道麦莎认为罗纳不是无辜的，似乎还有点不安。

麦莎把皮包和过夜的行李袋放在门廊。她脱下手套。“我想是吧。我很少想过这个问题……”她望望客厅。“哦……”

“请问鲁特先生在吗？”一个声音叫道。“他替派史提先生的船订了一台发电机，我送过来了。”

“鲁特，戴帽子。你会感冒死的……什么？哦，谢谢你，谢谢你，麦莎小姐。等我一坐定，舒适地吃饭时，我才会开始觉得像个周年纪念。现在忙成一团……”

电话挂断了。麦莎迷惑地瞪着手中的话筒。难道汤太太真的认为……她麻木地放下话筒。

“鲁特，你快点好不好？”他太太语气有点恼怒。“你知道我最不喜欢狼吞虎咽地吃饭了，时间快来不及了。你一年只有周年纪念时才会带我出去，我想你最好动作快一点……”

锅子里的牛奶快滚了，她机械化地到橱柜里拿了可可粉，舀一匙到杯子里，然后把牛奶倒进去搀拌，再放到水槽里冷却。

鲁特太太抱怨道，“我要是知道他有什么毛病就好了，刚才还好好的，前几分钟就开始哭了，他也不肯告诉我原因，我实在猜不透那个小脑袋里在转些什么。我想，也许你或他爸爸能够安抚他。”她的声音忽然高了八度叫着，“鲁——特……”

“我是说，你曾经一而再、再而三地在专栏中写说我儿子犯了罪，但是重要的不是这件事。麦莎小姐，问题的关键就在这里！”对方的声音变得激昂起来。“这才是问题。很多认识我儿子的人都知道他根本不会伤害任何人，大家都在想办法使他脱罪还他清白。但是你……你却强迫州长不再受理他的案件……我们还在尝试，我不相信上帝会这样对待我，但是如果我儿子死的话，我想不论我对你做了什么事，我都不必负责。”

“只是一些无聊的动物图片。”尼尔低垂着头，她知道他不愿意给人看到他在哭。

麦莎把炉子火关小，走到墙边拨电话。铃才响一下就有人接了。汤太太的声音竟然是出人意外地冷静。“喂？”

“鲁特太太，你好？”麦莎侧着身体进门。鲁特太太有一种习惯喜欢站得离说话的人很近，常使对方产生压迫感。她退后一点，刚好够麦莎挤进门去。

“你们好好玩。”麦莎跟他走进门廊。“哦对了，祝你们周年纪念快乐。”

“我要把挡住视线的树砍掉，”麦莎想，“堵住后门廊，打通成为客厅的一部份，改用从地板到天花板的大扇落地窗，把这些墙打掉，换成早餐吧台……”她立刻阻止自己再想下去。这关她什么事呢？只是她实在看不顺眼派史提和尼尔住在这种房子里。

她急忙把可可和雪利酒放到炉子旁，然后跑到前面。

但是她没有权利变更，不是吗？她已经决定离开派史提了，不要再见他，不要接他的电话，不要再感觉那双强而有力的手拥着她，不要再看到她逗他时他脸上突现的那种天真。她忽然觉得一阵茫然的寂寞。她想，当你决定放弃一个人的时候就是这样。汤太太知道她的儿子汤罗纳后天要死，她的感觉会是怎么样的呢？

“你自己来呀，”鲁特太太说。“不用客气，把这儿当家一样，你知道东西都在哪里的。派先生留了一张购物单，有牛排、沙拉、芦笋和冰淇淋，全在冰箱里了。很抱歉我们必须赶紧走了，我们要赶去吃饭。鲁特……”

她把牛奶倒在锅里加热，然后坐在旁边喝雪利，四处张望。鲁特太太已经尽力而为了，但是她实在不太会管家，厨房看起来不是非常干净。烤面包机旁边的桌面都有面包屑。瓦斯炉面真该好好擦洗一番。其实这整栋房子都要装修一遍才对。

“太太，是你要去看这场电影的……”

两件事实立刻涌入她的意识中。第一件是那个陌生人闪亮的凝视，第二就是他顶住她脑袋的一把长管手枪。

他扭转门把，正要开门，一股力量推了过来，把尼尔摔撞到墙上。惊愕的麦莎看到一个男人走进门廊，以迅雷不及掩耳的速度关上门。尼尔倒在地上喘气。麦莎直觉地跑过去，扶他站起来，一手挽着他，回头面对那位不速之客。

她仍然十分震惊，两眼呆呆地望着客厅。

尼尔听了她的话，他一只手搁在门把上，犹豫地问道，“谁？”