在我写这本书的过程中，有许多朋友向我提供了帮助。诚挚的谢意献给亚兰·厄尼、帕特·戈彼茨、M. E. 赫什、伊莱娜·科斯特、戴安娜·莱文、凯伦·梅耶和她的小鼹鼠们、苏·拉普、帕梅拉·罗宾森、伯特伦·罗塔有限公司的员工、希拉里·罗斯、克里斯多夫·辛克莱尔-斯蒂文森、丹尼尔·斯塔特、科林·田纳特以及——按字母顺序排在最后，但在任何方面都对本书最为重要的——阿尔·祖克曼。