二梆子家里条件不能说不好，反正是普普通通，爹妈都是工人，他辛辛苦苦在滨江道练摊儿攒了些钱，家里帮衬一部分，又找亲戚朋友借了一部分，凑钱买了套房，买完房对象跑了，又遇上那些事，他是不敢再住了，想转手卖掉，没准就有那命硬的能压得住，哪怕钱少点他也认头，可这房子一直没人买，连过问的都少。

二梆子那时吓破了胆，住回家里的老房子，每天骑自行车到大胡同替人家看摊儿，路程可就远了，夏季天黑得晚，收摊至少是晚上八点半之后，再骑自行车到家，少说一个半钟头。有一天他寻思要抄个近道，老桥底下有条小道，总从那过但一直没走过，人一旦倒了霉，事事都不顺，他在天黑之后抄近道不要紧，却险些搭上小命。

这地方本来就是城乡结合部，城区改造拆迁，很多老城里的居民，都被迁到了偏僻的外环线，城改大的趋势如此，城区的平房大杂院，被一片接一片夷为平地，随后盖起高楼大厦，那是谁买得起谁住，老城里以前都是些平民百姓，没几个做买卖当官的，二梆子家也在旧房拆迁时搬到了郊区，那周围荒地很多，河床上还有平津战役时留下的碉堡。

这条近道属于乡下的土路，路旁杂草丛生，路面也是坑坑洼洼，汽车开不过去，只能走自行车，有简易的路灯，只要不下大雨，晚上也能走，二梆子听人说过，骑自行车从这条路回家，蹬起来虽然费点儿劲，但是能省半个小时。这天晚上他真是累了，正好是周末，那是大胡同最热闹的时候，忙到天黑还没顾得上吃晚饭，饿得前心贴后背，只想赶紧回家吃饭睡觉，骑车经过这条小道的路口，没多想就进去了。

二梆子蹬着自行车顺路骑行，这时晚上九点来钟，天已经黑透了，道旁每隔一段距离就有一棵木制的电线杆子，上面吊着昏暗的路灯，路灯之间本来离得就远，又坏掉了一部分，使得一些路段很黑，与道路走势平行的是条河道，另一边是长满树木的土坡，由于地方很偏僻，到这个时间路上已经没人了，只有二梆子一个人蹬着自行车，越走越是荒寂。

河边不时传来蛤蟆的叫声，周围不见半个人影，二梆子心里不免发怵，自己哼哼着曲子给自己壮胆，估摸着走到一半的时候，他发觉地形有变化，边骑车边向路旁看了一眼，原来这附近是片坟地，石碑坟丘林立，旧坟上面都长草了，但是有的坟土还挺新，看样子刚埋过死人不久。

二梆子以前胆子不小，也是有名的“楞子”，楞子是天津话，形容这人浑不吝，打起架来敢下黑手。在滨江道练摊儿那两年，什么样的事没见过，可自从出了那件事儿之后，他真是吓坏了，一朝被蛇咬，十年怕草绳，但凡遇上点儿风吹草动就出冷汗。这条路白天看着还行，晚上却特别渗人，事先也不知道路旁有这么一大片坟地，当时有心掉头回去走大路，可又寻思太绕了，眼瞅着走了一多半了，就别自己吓唬自己了。正在二梆子犹豫的工夫，就听坟包子后面的草丛“悉悉索索”作响，似乎有什么东西在走动，又像是有人在那吃东西，嘴里发出“吧唧吧唧”的声音，晚上快十点钟，这黑灯瞎火的时候，谁会在坟地里吃东西？

二梆子听坟地里的动静诡异，脑瓜皮子当场麻了，也顾不上是前是后了，拼命蹬着自行车想赶紧离开。这条路上灯光昏黑，看不清路面崎岖坑洼，出去没十米，连人带自行车都跌进了路边的一个泥坑，当时就什么都不知道了。得亏是后半夜有俩人路过，一看有个人掉坑里，满头满脸除了泥就是血，赶紧给抬出来送了医院，自行车前轱辘也变形报废了。

二梆子仗着年轻，伤得倒是不重，但得知自己摔在坟地旁的大坑里人事不省，心中也觉后怕，跟人家说起晚上的经过，路过坟地，听到那里面的死人爬出来吃东西，大伙都是不信，真有那事你二梆子还能活得到现在？有对那一带熟悉的住户猜测，那片坟地里还有新坟，附近庄子里死人一般不送火葬场，都埋到坟地里下葬，白天有去上坟的，会摆些瓜果点心之类的供品，那吃的东西拿到野地里就没法往回带了，尤其是点心，夜里常有野狸去坟地里偷吃供品，二梆子听见的响动，很可能是野狸闹出来的动静，晚上从那路过遇上这种事，咳嗽两声就行了。

从这开始二梆子诸事不顺，觉得自己这些霉运，都是那套不干净的房子带来的，夜里做梦时常惊醒，而那片大楼始终没什么人住，附近开饭馆发廊的也都维持不了多久。好在后来二次拆迁建高架桥，他总算是拿到了一笔拆迁款，还清了欠债。前两年经某朋友引见，在大悲禅院里找到一位懂这些事的老师傅，二梆子把前前后后的情由，都跟老师傅说了。老师傅告诉二梆子：“那条河岔子从明朝设卫的时候，就造了一座白塔，有好几百年，据说是为了镇压河妖，但是那座塔的风水不好，正处在几条河岔子当中，挡住了几路鬼魂投胎的去路。所谓人鬼殊途，阳间的路是给人走的，阴间也有鬼走的路，鬼走到塔下就再也找不到路了，因此每到深夜常有哭声。解放前常有大户人家做善事，到大悲院请和尚来此念经超度。别看现在这座石塔没了，但肯定还有以前的孤魂野鬼，夜里闻到死鱼的臭味，那就是以前淹死在河里的水鬼出来找路了。二梆子你那时候时运低落阳气不盛，晚上睡觉走魂儿，也不知不觉走上那条路了，你把遇上的那个东西带出来，或是让它把你拽走，都得不了好，多亏家里那只猫一叫，把你的魂儿给叫回来了。”

当然这只是那位老师傅一面之词，谁也没法核实，反正二梆子很信服，二梆子还说他姥姥活着的时候经常讲：“小猫小狗识恩情，你喂过它养过它，它就记住了你的好，懂得报答你，有时候可比人强多了。”当初要不是把那只小黑猫捡回来，也许从早就没二梆子这个人了，可见为人的道理，真是一分仁厚一分福。

二梆子这些年算是六必居的抹布，苦辣酸甜咸都尝遍了，见了我和大娟子，说起小时候的事就没个完了。他说咱这拨独生子女真不容易，这倒不是矫情。爹妈那辈儿和爷爷奶奶那辈儿也苦，爷爷奶奶底下五六个孩子，那年头也穷，一个个拉扯成人有多难啊。到了爹妈那辈儿，赶上“文化大革命”上山下乡，十六岁就到山沟里修理地球，好不容易才回到城里，要说难哪代人不难啊？问题是人家全是先苦后甜，咱这岁数的却是先甜后苦，也没个兄弟姐妹，像大娟子小娟子这样俩孩子的毕竟是少数，各家都是一个，当眼珠子似的供着，要星星不敢给月亮，小太阳小皇帝不就是这么来的吗。可长大到社会上满拧，谁知道你是谁啊？小时候大伙家里条件都差不多，现在可是在这改革开放的经济大潮里谁有本事谁游得远了，没本事没能耐的淹死也没人可怜。这年头除了破烂没有不涨价的东西，你想要房想要车，爹妈给不起，社会凭什么给你？家里没权没势没背景，认识的哥们儿朋友也都是在一个穷坑里混的，社会资源有限，想一个人从这穷坑里爬出去实在是太难了。

二梆子那天喝大了，唠唠叨叨倒了好多苦水，他在大胡同给大老乔看了半年摊儿，后来考了个驾照开出租，把那套房子卖掉之后，运气有所好转，如今开了个出租车公司，有了老婆孩子，生活和收入也都稳定了。

我跟二梆子说家家有本难念的经，各有各的难，这要说起来还有个完吗，我混得还不如你呢，连个媳妇儿都没找着。二梆子说：“大娟子不是挺好的吗，长得也好，做事又勤快又麻利，你把她娶了得啦。”

我赶紧把二梆子嘴给按上了，酒后的话不能当真，大娟子那脾气冲，跟她当朋友还行，我们俩要在一块过日子，肯定天天打架。

当晚我们三个人都喝了不少酒，海阔天空侃到夜里两点半，后来二梆子还让我去他家里做客，看了他的老婆和小孩，当然还有他养的黑猫，那时已经是只老猫了，猫眼还是贼亮贼亮的，俨然是二梆子家的第四口。再往后因为做生意的缘故，二梆子全家搬去了西安，由于手机的更换和丢失，我们就此失去了联系。今天我把“来历不明的臭味”这个故事写下来，以纪念我在韦陀庙胡同白家大院里的老邻居，以及那个一去不返的年代。