有一个我哥们儿经历的事，已经过去好几年了，他说他很少往深处想，也许是不敢想，想多了晚上没法睡觉了。这次我就当成故事，把这件事给大伙说说。别问我是真是假，我当个故事来说，诸位当个故事来听，咱们是哪说哪了，过后不提。

我小时候每年暑假都住到韦陀庙白家大院，前头跟大伙提过，那是我姑妈家，我在院里最熟的邻居，是刘奶奶和她的两个孙女——大娟子小娟子，那时刘奶奶的老伴，在医院太平间值夜班的老大爷还活着，当然还有大座钟跟二大爷一家，白家大院是个大杂院，住着好多人，拆迁后还继续走动的也就是刘奶奶一家，老人去世的时候，由于家里只有大娟子姐儿俩，后事还是我帮着料理的。

刘奶奶走的那会儿，小娟子刚考上大学，去外地念书，大娟子职专毕业，没找到合适工作，临时在火锅店里做啤酒促销员，就是穿上啤酒品牌的短裙，穿梭于各桌之间推销啤酒，免不了有些食客趁机占便宜灌酒，放出话你喝几瓶我买几瓶，甚至还动手动脚，大娟子经常遇上这种情况，但是也没办法，赚点钱特别不容易。

另外还有一个发小，外号叫“二梆子”，也住韦陀庙胡同，从小就跟我在一块玩，但老房子拆迁之后，有很长一段时间断了联系，这小子脑门儿稍微往外凸，天津卫老话说前梆子后勺子，就是他这样的。

有一次我在大娟子家吃饭，大娟子问我看不看你小时候的照片？我觉得很奇怪，反问：“咱俩又不是一个学校的，你怎么有我小时候的照片？”大娟子拿出一本相册，翻开一页指给我，我发现那张照片里确实有我，还有另外几个孩子。

我一下子想起来了，那年放暑假，跟胡同里的小孩们去宛兜公园抓老鹤，老鹤就是蜻蜓的俗称，以前环境还好，没现在这么多污染，凡是赶上阴天，漫天都是蜻蜓，小孩们最大的乐趣之一就是捏老鹤，看准老鹤落在什么地方，悄悄走过去，拿手捏需要沉得住气，一惊动老鹤就飞跑了，也有拿竹竿蘸黏子黏的，还有用抄网抄的。那年夏天我跟韦陀庙胡同里的几个小孩，翻墙进到宛兜公园里捏老鹤，公园门票是一毛钱一张，舍不得这一毛钱，要留着买冰棍，所以每次都是翻墙进去。那次二梆子也在，还让看门的大爷给逮着了，当时大伙往外走，二梆子正趴在墙头要往下翻，不料被看门大爷把腿拽住了，他一着急使劲往下跳，落地时差点把自己的舌头给咬断了，流得满嘴都是血，他还张开嘴让我看，舌头上的大口子都往外翻翻着，看得我心惊肉跳，好在送医院止血后把舌头保住了。这张照片就是在宛兜公园里拍的，还是二梆子偷拿了他爹的傻瓜相机，正好里面还剩几张胶卷，小孩们闹着玩合了张影，大娟子和我都在照片里，可忘了是谁拍的了，由于对焦时手抖，相片有些模糊。

我看着这张照片，想起小时候那些调皮的事儿，忍不住笑了，依次指着照片里的人跟大娟子说这是谁是谁，照片里的二梆子，在那些小孩中显得很突出，他从小长得就比别人高半头，到哪都是人群里最显眼的一个，我当年曾经认定他将来会有一番大作为，可惜老房子拆迁之后，再没见过，只是听说二梆子转学搬到河东区那边去了。

大娟子跟我说前些天在火锅店里，遇上二梆子了，梆子头仍是那样一点没变，还留了他的电话号码，约好了找个时间大伙坐下聊一聊，我说这可太好了，不提想不起来，一提还真挺惦记。

夏天，人们喜欢吃马路边的大排档，砂锅羊肉串，那天晚上我和大娟子、二梆子三个人，在八里台桥底下的一个烧烤摊儿聚会。二梆子见了我们很高兴，他本来就话儿密，多喝了几瓶啤酒，说起来更是没完没了，给我们讲了一件十分离奇的事情。

长大后的二梆子，并没有如我想象中出类拔萃，除了他那个梆子头，连样子都变得平庸了，早已娶妻生子，孩子都两岁了。韦陀庙拆迁他家搬到了河东中山门，学习成绩不行，高二辍学在超市打工，后来在滨江道鸽子窝倒腾起了服装，鸽子窝那地方现在早没了，二梆子做买卖还是在美国“911”飞机撞大楼之前，那会儿还真赚了些钱。

当时女装流行波西米亚，二梆子到北京动物园天乐服装城拿货，拿到天津滨江道的摊位上，进价二十出头的小衫，也就是样子货，叫价六十八，买主讨价还价，便宜个十块二十块，一件还能赚上对半的利润，而且销路很好。那时候房子的价格，也不像现在这么离谱，他就买了套单元房，大小两室没有厅的一个房子，当时也有女朋友了，在滨江道练摊儿认识的，有结婚的打算了，做买卖赚了一部分钱，家里又给凑了一部分，买了这么个房子。没想到搬过去就开始走背字儿，倒霉倒得喝口凉水都塞牙，他觉得这也许是命，也许还有别的原因，很可能是新买的房子不太干净。

二梆子买的这套房在二楼，新房没住过人，地点有点偏，周围的住户也不多，入住之后简单地刷浆铺地，房子还没收拾利索，跟女朋友因为点小事闹变扭，结果越闹越厉害，俩人就此掰了。这时又赶上滨江道改造，把鸽子窝全给拆了。鸽子窝就在滨江道跟南京路交口，以前路口两边各有一个区域，分甲乙两区，分布着数百个几平米大小的摊位，都是有拉门的小屋，棋格子似的走道，卖的衣服和鞋子要比商场里便宜很多，学生特别爱逛，平时生意很火。当时是哪火拆哪，二梆子那个摊位不是自己的，一拆改就没他事儿了，买卖也没法做了。

常言说福无双至祸不单行啊，打买了这套房就不顺，倒霉事儿总往一块赶，对象跑了，摊位也没了，二梆子那心情可想而知，也不敢跟家里说，怕老爹老娘着急，摊位这事没法瞒，就谎称不干买卖了，找了份工作，每天上班下班。其实从早晨出去就坐公共汽车，坐到最远的终点站下来，然后再坐车回来，一个来回两个多小时，他一天坐四个来回，下午五六点钟回家吃饭。

后来二梆子买了张床，自己搬进了新房，以前没感觉到，住进来之后总能闻到一种怪味，好像屋里有什么东西发臭似的，这种臭味并不明显，时有时无，二梆子以为是刷浆的味儿还没散干净，正好也是天热，白天家里没人，晚上睡觉敞着窗户通风，也没太在意。

以前同在滨江道鸽子窝摆摊儿的有位乔哥，人称大老乔，跟二梆子混得挺熟，听说了二梆子最近的遭遇，晚上特意带了些酒菜，过来跟二梆子聊天，怕他闷出毛病来。

大老乔父母是从新疆返城的知青，他比二梆子年长五六岁，当了好多年个体户，在社会上闯荡已久，经得多见得广，为人讲义气，长得也富态，总照顾这些兄弟，二梆子也服他，就把大老乔带到家里，哥儿俩坐下喝酒。

大老乔一早去动物园进货，带回来的天福号酱肘子和烧饼，傍晚到楼下买的冰啤酒，他看二梆子没精打采，就没话找话，说这天福号的酱肉可有名啊。想当初乾隆爷在位的时候，有个山东人到北京城做买卖，开了个酱肉铺，他本钱少找不到好的临街铺面，只能开在一条小巷子里，那生意很不景气，这山东人整天发愁，可是也没办法。有一天上街溜达，瞅件一卖旧货的摊子上，有那么一块古匾，上面写了三个字“天福号”，成色很旧，十分不起眼，也不知道是从哪收来的，山东人却觉得这牌匾不错，有天官赐福的意思在里头，于是买回来挂到店中。转天恰好有个官员路过，顺便买了一点酱肉，回去之后一尝那味道真是绝了，从此他这酱肘子算卖出名堂了，京城里的王公贵族都争着来买，成了百年老字号。所以说这做买卖没有一帆风顺的，死店活人开懂不懂，摊位没了你到别处赁个地方也能干啊，对象掰了再找别人呗，娘们儿那不有的是吗，都用不着一棵树吊死不是？你瞧你这整天愁眉苦脸犯得上吗？

二梆子说：“大哥你说得太对了，不过我前两年做这服装生意做得好，全是我对象的眼光，我这眼光可不行，上了货没人买，这真不是闹着玩的，如今我们俩这事儿是喇嘛的帽子——黄了，所以我也不打算再卖服装了，至于以后干点什么，现在还没想好，走一步看一步吧。”

大老乔说：“兄弟，我就知道你懂事儿，有你这句话哥哥全放心了，走一个……”

哥儿俩边聊边喝啤酒，大老乔又拿起烧饼夹上天福号的酱肘子，这酱肘子切了片夹烧饼，味道那是一绝，可刚送到嘴边，就觉得有点不对，他用鼻子使劲嗅这酱肉，奇道：“什么味儿这是？”

二梆子说大哥你就吃吧，不是酱肘子坏了，我这屋里这些天一直有这股味儿，半个多月了还没散掉，可能是刷浆刷的。

大老乔说：“奇了怪了，刷浆能刷出这种味来？”他使劲抽了抽鼻子，惊道：“不对啊梆子，这他妈肯定不是刷浆的味儿，怎么这么臭，你这屋里是不是有死人？”