我在筒子楼有个老邻居叫崔大离，本名崔大利，取大吉大利的意思，因为此人太能吹牛，时间久了大伙都管他叫崔大离，但他对老天津卫的旧事，知道得特别多，说起来跟煎饼果子似的，全是一套一套的，其中有些东西还真不是胡吹。

咱举个例子来说，老天津卫有三宝三绝，三宝分别是“鼓楼、炮台、铃铛阁”，三绝是“十八街麻花、耳朵眼炸糕、狗不理包子”，这里面顶有名的是狗不理包子，当然我是指以前那个年代，如今的包子咱就不提了。

我曾听崔大离讲过狗不理包子的故事，有不少都是书本上没有，快失传的内容，比如这狗不理包子为什么叫这名儿？按现在正式的说法创始人小名叫狗子，生意太忙顾不上理人，所以他开的包子铺被称为叫狗不理，这听着就让人糊涂，怎么个太忙顾不上理人，主顾来了不理不睬，买卖还怎么做？另外民间传说里这狗不理包子不仅好吃，吃了还能升官发财，是不是真有这么回事儿？

以前在老南市筒子楼对面，正好守着一家国营包子铺，一碗馄饨三两包子就能对付一顿饭，我经常到那里解决午饭，如果遇上崔大离也在吃包子喝馄饨，他肯定要把这包子铺贬得一文不值，然后就开始给我讲“狗不理包子”的掌故，气得在这家包子铺工作的几位阿姨，狂用白眼儿翻他。

我听崔大离说，天津包子铺太多了，不是每种包子都叫狗不理，旧时的狗不理包子真是与众不同，天津人有句话：“包子有肉，不在褶儿上。”其实这话都多余，不在褶儿上当然是在馅料上，可狗不理包子全是十八个褶儿，一个不多一个不少，里面的馅儿也讲究，人们评价它是“馅大油多，肥而不腻，清香可口”。

这三句评语来得十分不易，馅料最大的讲究在于搭配，春夏秋冬一年四季时令不同，搭配的比例都有变化，肉馅里的香油葱姜放多方少全有定量，不凭眼力，必须看秤下料，最关键的一点，那时候没有味精，用骨头汤鸡汤调味儿，这种包子吃起来自然不一样。

狗不理包子的祖师姓高名贵友，小名狗子，自打清朝光绪年间开始，摆摊儿卖包子，小买卖雇不起帮手，这摊子座上所有的活儿，全是他自己打点。高贵友这名字起得好，可本身只是个摆摊儿卖包子的，能有多高贵？再说常来的主顾们不知道大名，习惯“狗子狗子”的这么招呼他，后来狗子凭着真材实料手艺精湛，把生意做得越来越火，回头客也越来越多，来买包子的人都排长队。狗子实在忙不过来了，只好想了个办法，在眼前放一个大碗，无论谁买包子，先把钱扔到碗里，他不用抬头，一看碗里是多少钱，该给几两包子就给人家拿好了递上去，只看钱不说话，连头也不用抬，能省的动作全省了，由此才得狗不理的名号。

狗不理包子的买卖越做越大，从运河边的小摊位变成了包子铺，又从包子变成了饭馆。清朝末年天津卫是驻军的地方，有袁世凯的部队在小站练兵，兵营里某位带兵的军官，听说了狗不理包子的美名，赶上不当差那天特意过去尝尝，买来包子往嘴里一放，一咬一嘴油，那味道又香又鲜，心里赞叹果然是名不虚传。

过了些天，恰逢袁世凯做寿，这军官发愁送什么贺礼，袁世凯手握兵权，要钱有钱要权有权，结交的全是名公巨卿，这样的领导你能送什么礼？礼轻了不仅拿不出手，还有可能得罪上司，礼重了又送不起，这军官想来想去，想起了前两天刚吃的狗不理包子，到袁世凯袁大人做寿的日子，拎了两盒狗不理包子去贺寿，袁世凯尝了一个也是连声称好，真是跟一般的包子不同，从此把这军官视为心腹着重提拔。

要说袁世凯后来能当上袁大总统，那心眼儿能少得了吗，专会花小钱办大事。他学这军官的法子，拎着两盒包子去拜见慈禧太后，慈禧在宫里天天吃御膳，御膳房里什么样的包子不会做？却真没有这种民间风味，慈禧本来也是只老馋猫，一吃就吃上瘾了，龇着大板牙笑得前仰后合，还认为袁世凯身为朝廷高官，却连这普通百姓才吃的包子都知道，必定是一位体恤民情的好官，袁世凯也因此更得势了，所以说狗不理包子不光能解馋，还能让人飞黄腾达。

据我所知，前边狗子卖包子的事绝对属实，至于袁世凯给慈禧太后送包子，只有崔大离说过，我也不知道是不是他编的，崔大离讲起这些段子比他自己家的事都熟，您大概觉得奇怪，崔大离四十来岁一个普通工人，无非平时喜欢跟别人胡吹乱哨一通，整天游手好闲没点儿正形，他肚子里怎么会有那么多段子？

这还得从崔大离他家的老辈儿说起，人家家学渊源，不过传到崔大离这代，只剩下耍嘴皮子的本事了，真本事早已失传，他祖上是清朝末年挺有名的一位阴阳先生，江湖人称崔老道，能算卦会看风水，咱这次讲“夜盗董妃坟”，要说这座坟是怎么个来历，还得先从崔老道说起。

崔老道当年在南门里摆摊算卦糊口，提起他的卦术，也是名声在外，人们都说这老道算得准，实际上崔老道这套算命的卦术，全是糊弄人的江湖手段，连他自己都不信，唯独看风水看得准，找他选祖坟的都错不了，不过崔老道不愿意替人看风水选坟地，他知道泄露了天机，不折寿也得消福，所以几乎不用，平日里仅以算命为生。

崔老道算命的本事不高明，可仍有不少人很信服，比如前清时有三位去赶考的举子，路过崔老道的卦摊儿，三个人一路上都在想不知这次进京能不能皇榜高中，正好这有个老道会算卦，何不花几个钱找他测上一卦。

三个举子商量定了，一同来到卦摊儿跟前，问声道长，我们哥儿仨要进京赶考，您瞧瞧我们三人能否金榜题名？

崔老道坐在卦摊儿后面，抬起头挨个看了看这三位举子，不动声色地伸出一根大拇指，作势比划了一下，始终没有开口说话。

三个举子你瞧瞧我，我瞧瞧你，都觉得莫名其妙，老道这是什么意思？

头一位举子心想：“一个手指自是说仅有一人能够金榜题名，我刚生下来就找人看过，天庭饱满地格方圆，是天生的富贵之相，要说一个人能金榜题名，理所当然应该是我，这天机不可明言，说破了就不灵了，让我两位兄弟知道了，他们也会生闷气。”于是摸出钱来，毕恭毕敬地送给崔老道，付了很多卦钱，兴冲冲地去了。

其余两位举子和先前这位想得差不多，都以为崔老道这一根手指，是暗示自己能够皇榜高中，心中窃喜，不敢表露出来，也加倍付了卦钱，拱手告辞离去。

崔老道旁边的徒弟都看傻了，师傅也太厉害了，一句话没说，只用手比划了一下，那三位就心甘情愿付了这么多卦金。

崔老道告诉徒弟，为师这一指里的学问可大了，这一根手指可以解释成三人中只有一人考中，或是三人中只有一个人考不中，还可以看成三个人里一个也考不中，不管结果怎样，那三个举子都会觉得为师卦术如神未卜先知。这算命卜卦的江湖手段，就看你会不会左右逢源了，有此则神，离此则庸。

这就如同某人问算命先生家有兄弟几人，算命先生说你必是“桃园三结义孤独一枝”，全是模棱两可的套话，怎么说都准。以前有个散尽家财走投无路的人来算卦，这人是个二世祖，以前家里有钱，老子撒手归西，剩下他继承家业，不会做买卖，干什么都赔钱，最后把房产都搭进去了，找算命的给指点指点。以往那些算命的先生，如果得过真传，必然知道一个秘诀，当时正值战乱，算命先生收了卦金，就说你这人武运亨通，应该去当兵，那个人还真信了，去当兵打仗，从死人堆儿里活了下来，几年之后成了一个大军阀，大军阀带着金条来跪谢算命先生，其实他不知道，这算命的遇上他这样的主儿，全往军队里打发，因为这种人什么都不会，你指点他别的营生肯定做不好，唯有在战乱时去当兵，十个里头死九个，剩下一个只要活到最后，怎么还不混个一官半职的，当然认为算命先生是神卦了，却不知这算命的身后跟着多少枉死鬼。

崔老道就以这些本事赚钱，不必为穿衣吃饭发愁，饿不死可也撑不着，过着粗茶淡饭的日子，直到有一天有大户人家请他看风水，这崔老道一时鬼迷心窍泄露了天机，才引出一段“夜盗董妃坟”。