天气越来越糟了。托妮开车去养老院时在路上花费了很多时间，但回来的路程她开得还要更慢。路上铺的一层薄雪被车胎压实了，冻成了一块难以融成雪泥的硬块。某些紧张的司机们把车开得慢吞吞的，连带着拖累了其他车辆。超过这些懒鬼本来是托妮这辆红色保时捷博克斯特的拿手好戏，但它并不擅长在湿滑的路面上行驶，所以她也想不出什么方法来缩短耗在路上的时间。

母亲心满意足地坐在她旁边，身上穿着一件绿色的羊毛外套，头上戴着一顶毡帽。她一点都没有生贝拉的气。托妮对此感到很失望，但同时又为自己的这种想法而羞愧。在她的内心深处，她是希望母亲能像自己一样对贝拉大发雷霆的。这将能证明她是对的。但母亲似乎认为自己等了那么久是托妮的错。托妮急躁地问过她：“你确实知道几小时前该来接你的是贝拉吧？”

“是的，亲爱的，但你妹妹需要照顾自己的家庭。”

“而我也得对我的工作负责啊。”

“我知道，对你来说，工作就是孩子的替代品。”

“所以，贝拉能让你失望，而我就不行？”

“你说得对，亲爱的。”

托妮努力想以母亲为榜样，让自己宽宏大量一点。但是她不断地想起她的朋友们在温泉疗养中心，或者坐在按摩浴缸里，或者猜字谜，或者在一大堆篝火旁喝咖啡的画面。夜越深，查尔斯和达米安也会越发放松，表现得更加让人忍俊不禁。迈尔克肯定会讲起他那位来自爱尔兰的母亲的故事，她在她老家利物浦可真是个传奇一般的烈女子。邦尼则会回忆起她们在大学时的时光，她们俩在当时是工程学院的三百个学生里仅有的两个女性，这可给她们找了不少麻烦。当托妮开车载着她母亲穿行在风雪中时，他们却过得多开心啊。

她告诉自己别再表现得可怜巴巴的了。我是个成年人，她想，而成年人就该承担责任。而且，母亲可能也活不了多少年了，所以在我还能和她在一起时，我都应该珍惜我们共度的时光。

但她发现，当她想到斯坦利时，要想看到积极的一面就没那么容易了。今天早上她还感到自己与他的联系是如此紧密，但现在他们俩之间的鸿沟却比大峡谷还宽。她不停地问自己，她是不是给了他太多压力。她是不是逼他在自己与他的家庭间做出了选择？也许那时要是她后退一步，他也不至于被逼得非得做出个决定不可。但她也没有真的对他投怀送抱，而且女人必须对男人有所表示，不然他可能永远也开不了口。

后悔也没用了，她告诉自己。她已经失去他了，事实就是如此。

她看见了前方加油站的灯光。“妈，你想去洗手间吗？”她说。

“想，请停一下。”

托妮放缓了车速，把车停到了加油处。她给油箱加满了油，然后带着她母亲走到了屋内。托妮付钱的时候，母亲走进了女卫生间里。当托妮回到车里时，她的手机响了。想到这可能是“克里姆林宫”打来的，她急忙抄起了电话：“托妮·加洛。”

“我是斯坦利·奥克森福德。”

“噢。”她吃了一惊。她没有料到会是他。

“可能我现在打电话过来你不是太方便。”他礼貌地说。

“不，不，不，”她很快说道，坐进了驾驶座上，“我以为这是‘克里姆林宫’打来的电话，还以为那里出什么事了。”她关上了车门。

“据我所知，一切都很好。你的温泉之旅怎么样？”

“我没去。”她告诉了他事情的经过。

“你肯定很失望吧。”他说。

毫无原因地，她的心跳得飞快：“那你呢——一切都好吧？”她在想他为什么会打电话来，同时一直注意着那个灯火通明的结账处。她母亲还有一会儿才会出来。

“家庭晚餐最后以混乱收场。也不是没出现过这种情况——我们有时也会吵架。”

“怎么回事？”

“可能我不该告诉你。”

那你为什么还给我打电话？她想。对于斯坦利来说，打一通毫无意义的电话可是一件极不寻常的事。通常来说他都十分专注，甚至她会觉得他面前其实挂着一张清单，上面列着所有他需要谈及的话题。

“简而言之，基特透露米兰达和雨果上床了——雨果是她姐姐的丈夫。”

“我的天！”托妮想象着他们每个人的样子：帅气又恶毒的基特；美丽丰满的米兰达；雨果，虽然身材矮小但魅力满分；还有气场十足的奥尔加。这是一桩性丑闻，但更让人惊讶的是斯坦利竟然会告诉她，托妮。再一次地，斯坦利对待她的方式让她觉得他们俩好像是多么亲密的朋友。但她之前误信了这种假象。如果她再次允许自己抱有希望，那他就会再一次摧毁她。但不管怎样，她还是不想结束他们之间的对话。“你对此有什么感想？”她说。

“哎，雨果一直就不太可靠。奥尔加和他的婚姻已经持续了接近二十年了。她觉得十分屈辱，简直都气疯了——其实现在我都还能听见她在大喊大叫——但我觉得她会原谅他的。米兰达向我解释了当时的情况。她和雨果之间没有发展成婚外情，她只和他上过一次床，那时候她因为离婚的事情心情很低落；而且从那之后她一直为自己的所作非为感到非常羞耻。我觉得最后奥尔加也会原谅她的。让我烦恼的是基特。”他的语气变得很失落，“我一直希望我的儿子能是一个有胆量、有原则的人，而且能够长成一个受人尊敬的、正直的男子汉；但他既狡诈又懦弱。”

一瞬间，托妮突然明白了，斯坦利对她说的正是他想告诉玛塔的话。在经历这样的风波以后，他们俩会一起躺到床上，讨论他们每一个孩子的情况。他想念他的妻子，所以把托妮变成了他妻子的替代品。但她不再被这样的想法奴役。恰恰相反，她内心充满了愤恨，他无权这么对她，她觉得自己被利用了。而且她母亲还在加油站的卫生间里，她真的应该去看看她情况如何了。

她正要开口告诉他时，他说：“但是我不该把这些事压到你身上的。我打电话来是想说别的事。”

这才更像斯坦利的作风，她想。母亲多待几分钟也不会出什么事的。

他继续说：“过了圣诞节以后，你愿意在哪天晚上和我一起吃个晚餐吗？”

这又是闹哪出？她想。她说：“当然。”这究竟是什么意思？

“你知道，其实我很反对男人向下属求爱。下属的处境会很尴尬——她肯定会觉得，要是她拒绝的话，她的事业也会因此受阻。”

“我没有这方面的疑虑。”她说，语气有些生硬。他的意思是说，这次邀请并不是在向她求爱，所以她不需要担心吗？她发现自己有点喘不上气，努力让自己的声音保持正常：“我很高兴能和你一起吃晚餐。”

“我一直在想我们今天早上的谈话，在悬崖上的时候。”

我也在想，她想。

他继续说：“我对你说了一些话，但话出口以后我就一直在后悔。”

“什么……”她几乎快窒息了，“什么话？”

“就是我说我绝不会再组建新的家庭。”

“你不是这么想的？”

“我这么说是因为我……有些害怕。真奇怪，对吧？在我这个年纪，还觉得害怕。”

“害怕什么？”

斯坦利沉默了许久，然后说：“害怕我的感情。”

托妮几乎拿不稳手机了。她感到一阵潮红从她的喉咙涌上她的脸颊。“感情。”她重复道。

“要是我们的谈话让你觉得很尴尬，你直说就行，这样我也不会再提起这个话题了。”

“继续说。”

“当你告诉我奥斯本约你出去的时候，我意识到你不会永远都是单身，而且可能很快就不是了。如果我正在丢人现眼，请你马上告诉我，让我不用再像现在这样备受煎熬。”

“不——”托妮咽了口唾沫。她意识到，对他来说吐露心声其实很难，距离他上一次这么跟一个女人说话肯定已经过了四十年了。她应该帮帮他。她应该明确地告诉她自己没有觉得被冒犯。“不，你没有在丢人现眼，一点也没有。”

“今天早上我觉得，你可能对我也产生了一点温暖的感情，正是这一点让我感到害怕。我该不该把一切都告诉你？真希望可以看到你的脸。”

“我很高兴，”她声音低低地说，“我很快乐。”

“真的？”

“真的。”

“我什么时候才能见到你？我还有很多事想告诉你。”

“我正和我母亲在一起，我们在一个加油站里，她刚刚去了洗手间。现在我看到她出来了。”托妮下了车，手里还举着电话，“我们明早谈吧。”

“别挂电话，我还有很多话想说。”

托妮向她母亲挥了挥手，叫道：“这边！”母亲看到她，朝她走来。托妮打开了副驾驶座的车门，帮助母亲坐了进去，说道：“我得打完这通电话。”

斯坦利说：“你在哪里？”

她为母亲关上了车门：“在距离英维本只有大概十英里的地方，但行车非常缓慢。”

“我想在明天见到你。我们虽然都得照顾家人，但也有权为自己留出一点时间。”

“我们会想出办法的。”她打开了驾驶座的车门，“我得挂了——妈妈开始觉得冷了。”

“再见，”他说，“只要你想，随时都能给我打电话。随时。”

“再见。”她合上手机盖，坐进了车里。

“笑容真灿烂，”母亲说，“你振作起来了。谁给你打的电话——哪个好人儿？”

“是的，”托妮说，“一个非常好的人。”