第一章 平安夜 上午11点

“病毒每天都会杀死成千上万的人。”斯坦利·奥克森福德说,“大概每十年,英国就会出现一次传染性流感,夺走大约两万五千人的生命。1918年,死于流感的人甚至多于死于一战的人。2002年,三百万人因感染艾滋病病毒而死,导致这种疾病的正是人体免疫缺陷病毒。而且,大约有十分之一的癌症也产生自病毒感染。”

托妮坐在他旁边,专心地听着。他们正在大礼堂里,头顶是那座仿中世纪风格屋顶上涂了清漆的木材。他的语气冷静而克制,但她太了解他了,听出了他声音中那一丝不易察觉的颤动。劳伦斯·马奥尼的威胁让他又震惊又沮丧,他平静的外表也只是勉强隐藏了他对可能到来的一无所有的恐惧。

她看着那些聚集在这里的记者的脸。他们能听懂他究竟在说什么,明白他的工作究竟有多重要吗?她了解这些新闻工作者。他们之中确实有一些很聪明,但大多数其实都很愚蠢。少数人会追求事情的真相;但大多数人只是想写些耸人听闻的故事方便交差。这些鼠辈竟然能够掌握像斯坦利这样的人的命运,她感到气愤不已。然而,小报的力量在当代生活中确实不容小觑,这是一个残酷的事实。要是这些小报写手中的多数人都选择把斯坦利描绘成一个关在“弗兰肯斯坦的城堡”里的科学怪人,美国方面可能就会因为压力太大而收回资助。

如果是这样,一切都将成为一场悲剧——不仅仅是对于斯坦利而言,对于这个世界也是如此。确实,其他人也可以完成这种抗病毒药物的测试程序,但那个被摧毁了的、破了产的斯坦利将再也不能发明其他可与奇迹媲美的治疗药物了。托妮愤怒地想到,她真想给那些愚蠢的记者一耳光,告诉他们:“醒醒吧——这也关乎你的未来!”

“病毒的存在不容否认,但我们并不一定得被动、消极地接受它。”斯坦利继续说。托妮仰慕他说话的方式,他的声音克制但是放松,当他向年轻的同事解释问题时,他的口吻也总是如此。他的讲话听上去更像是一次沟通。“科学家可以打败病毒。在艾滋病之前,世上最致命的杀手就是天花——直到一位叫作爱德华·詹纳的科学家在1796年发明了针对这种病毒的疫苗。现在,天花已经从人类社会中绝迹了。同样,在世界上的大部分地区,脊髓灰质炎也已经消失了。不久之后,我们也会击败流感,击败艾滋病,甚至击败癌症——而完成这些壮举的,将是我们这些在这样的实验室里辛勤劳动的科学家。”

一个女人举起手,大声提问:“你们在这里做的究竟是什么劳动?”

托妮说:“请问您是否愿意说明您的身份?”

“艾迪·麦克艾伦,科学专题记者,来自《苏格兰周日报》。”

坐在斯坦利另一边的辛西娅·克莱顿做了个笔记。

斯坦利说:“我们发明了一种抗病毒药物。它很珍贵。可以杀死细菌的抗生药物有很多,但可以抵抗病毒的药物很少。”

一个男人说道:“它们有什么区别吗?”他又加上一句,“克莱夫·布朗,来自《每日纪事报》。”

《每日纪事报》是一份小报。托妮对于现在提问的方向感到很满意。她想让媒体把注意力都放到真正的科学问题上。他们明白得越多,就越不可能刊登负面的垃圾信息。

斯坦利说:“细菌,或者说病菌,是一种可以用普通显微镜进行观察的微小生物。我们每个人身上都有数十亿的细菌。很多细菌都是有益的,比如,它们能帮助我们消化食物或处理死去的皮肤细胞。少数的细菌会导致疾病,其中,一部分疾病可以用抗生素进行治疗。而病毒比细菌更小,构成更简单。只有在电子显微镜下,我们才能看到病毒。病毒无法自主进行繁殖,相反,它们需要操控活体细胞的生物机制,迫使这些细胞生产病毒拷贝。在已知的病毒里没有哪一种是对人体有益的。而且我们拥有的能够与之抗争的药物非常少。这就是发明一种新型抗病毒药物能让人类获益匪浅的原因。”

艾迪·麦克艾伦问道:“那你们的药物究竟对哪些病毒有效?”

这也是一个科学问题。托妮开始相信,这次新闻发布会肯定能达到她和斯坦利之前的预期。她努力压抑自己的乐观主义精神。从她在警察新闻处时的工作经验来看,她知道就算一个记者问了些严肃、高明的问题,他回到办公室后写出来的可能还是些极具煽动性的垃圾文章。甚至,即使作者写得合情合理,他的文章也可能会被某个无知又不负责任的人改写。

斯坦利回答:“这正是我们想回答的问题。我们正在用很多种不同的病毒进行测试,以确定其治疗范围。”

克莱夫·布朗说:“这其中包括那些危险的病毒吗?”

斯坦利说:“是的。没人会对针对安全病毒的药物感兴趣。”

听众们都笑了。这问题很蠢,但斯坦利的回答很聪明。不过布朗似乎有点生气,托妮的心沉了下去。要是一个记者觉得自己受到了羞辱,他肯定会不顾一切地进行报复。

她很快介入其中。“谢谢你的提问,克莱夫。”她说,试着安抚他的情绪,“在奥克森福德医学公司,凡是用到了特殊材料的实验室,我们都为其设置了最高的安全等级。BSL4就是指其生物安全等级为四级。这个实验室的警报系统直接与英维本的本地警察部相连,里面二十四小时都有保安值班,而且今天早上我又增加了一倍的保安人数。为了做好预防,保安也不能进入BSL4实验室,只能通过闭路电视摄像头监视实验室内的情况。”

布朗的情绪并未因此缓和:“如果你的安保措施那么完美,那只仓鼠是怎么跑出来的呢?”

托妮已经准备好应对这个问题了:“我想说明三点事实:第一,那不是只仓鼠。这是警方透露出来的消息,但它是假的。”她之前故意给了弗兰克一点假消息,而他掉进了她的陷阱,表明了他就是泄露信息的源头,“对于这里的具体情况,请以我们提供的信息为准。那是只兔子,而且它的名字也不叫毛毛。”

人们哄堂大笑,甚至连布朗也露出了微笑。

“第二,那只兔子是被放进袋子里偷运出去的,我们今天已经在BSL4的入口处设置了强制性的箱包检查,以确保这种事情不会再发生第二次。第三,我从没说过我们的安全系统完美无缺。我说的是,我们的安全系统已经达到了可能达到的最高水准。凭借人力我们只能做到这一步了。”

“所以,你承认你们的实验室对于苏格兰的无辜民众来说很危险?”

“不。你在这里,可比你开着M8飙车或者从普雷斯维克乘坐飞机安全多了。每天病毒都会夺走许多生命,但是在我们的实验室里只有一个人因感染病毒而死,而且他并不是苏格兰的无辜民众中的一员——他是我们的一名雇员,而且他明知其中的风险还是执意违反了公司的规定。”

总的来说情况还不错,托妮在环视着四周等待下一个问题时想到。电视摄像机运转着,闪光器闪烁着,斯坦利也维持着他本来的形象——一个极具责任心的天才科学家。但她还是担心,担心门口那些高喊着保护动物权利口号的年轻人,担心他们更能赢得电视台的青睐,从而使后者抛弃这段毫无戏剧性的新闻发布会的录像。她希望自己能够想出一点更加有趣的东西来吸引这些记者的镜头。

弗兰克的朋友卡尔·奥斯本第一次开口发言了。他和托妮年纪差不多,外表俊美得像一个电影明星。他的发色很浅,看上去不像是天生如此。“这只兔子究竟给公众造成了什么危险?”

斯坦利回答:“病毒在跨物种的情况下传染性并不强。我们觉得兔子应该是咬了迈克尔,所以才会传染他。”

“要是那只兔子逃跑了怎么办?”

斯坦利望向窗外,外面正在下着小雪:“它会被冻死。”

“那假设它被其他动物吃掉了。要是狐狸吃了它,狐狸会感染病毒吗?”

“不会。病毒只会在数量极为有限的物种间传播,通常是一种,有的时候也会是两至三种。狐狸不会感染这种病毒,而且据我们所知,苏格兰的其他所有野生动物都不会。只有人类、猕猴和某几种种类的兔子会感染。”

“但是迈克尔可能会把病毒传染给其他人。”

“通过打喷嚏是可以,我们最担忧的也是这种可能性。但是,迈克尔在危急时期似乎并没有见过任何人。我们已经联系了他的同事和朋友。不过,要是你能利用你们的报纸和电视节目呼吁任何见过他的人马上和我们联系,我们将会非常感激。”

“我们并不是想弱化这件事的重要性。”托妮匆忙插话道,“我们非常关心这次事件,而且我也说过,我们已经设置了最严密的安全措施。但是同时我们也必须注意不去夸大这次事件的情况。”让记者们不要夸大,就像告诉律师们不要争辩一样,她苦涩地想,“事实就是,公众安全并未受到威胁。”

奥斯本的话还没有说完:“假设迈克尔传染了他的一个朋友,然后这个人又传染给了其他人……有多少人可能会因此而死?”

托妮迅速说道:“我们不会进行这种无端猜测,病毒并未扩散,只有一个人死了。虽然一个人也太多,但是现在就开始谈论《启示录》里的四骑士未免也太无中生有。”她咬了一下舌头。用这个典故太不明智了:也许会有人对她的话断章取义,使之听上去就像她正在做什么末日预言一样。

奥斯本说:“我知道你们的实验是由美国陆军资助的。”

“是的,美国国防部,”斯坦利说,“他们本来就对打生物战很感兴趣。”

“那美国之所以在苏格兰进行这项实验,真的是因为这对于美国国内来说太过危险了吗?”

“正好相反。这项实验的许多工作都是在美国进行的,就在佐治亚州亚特兰大市的疾病控制中心,以及位于德里克堡的美国陆军医学传染病研究所。”

“那为什么要选在苏格兰呢?”

“因为这种药物是在这里的奥克森福德医学公司内发明的。”

托妮决定在她仍处于上峰时停止谈话,结束这次新闻发布会。“我本不想中断提问环节,但是我知道你们中很多人的交稿截止时间都在中午。”她说,“你们都可以领到一份信息包,辛西娅这里还有多余的备份。”

“最后一个问题,”《纪事报》的克莱夫·布朗说,“你们打算如何回应外面的示威活动?”

托妮意识到她仍然没有想到什么有趣的东西来吸引镜头。

斯坦利说:“他们给了这样复杂的伦理问题一个简单的答案。如果非得要给一个同样简单的回应,那我们只能说他们是错的。”

这是一个正确的回答,但是听上去有一点过于铁石心肠,于是托妮加了一句:“我们还希望他们不会被冻感冒。”

当听众们被她的话逗乐时,托妮站了起来,暗示发布会已经结束。接着她突然想到一个妙计。她示意辛西娅·克莱顿过来。她背对着听众,声音低沉而急迫。“快到食堂里去,”她说,“让两三个食堂员工用托盘端上热咖啡和热茶,发给门外的那些示威者。”

“真是好心。”辛西娅说。

托妮并不是出于好心才这么做的——实际上她是想挖苦他们——但是没时间解释这一点了。“必须在几分钟内完成这件事,”她说,“快去,快去!”

辛西娅急忙走开了。

托妮转向斯坦利,说道:“做得好,你的表现完美无缺。”

他从他的外套口袋里拿出一条圆点花纹的红色手帕,小心地擦了擦脸:“希望能达到理想的效果。”

“到时候看午间新闻时就知道了。现在你该溜了,不然他们可能会想堵住你做一次专访。”他现在压力很大,她想保护他。

“主意不错。不管怎样,我也该回家了。”他住的农场离实验室大概五英里,位于一个悬崖上,“我想去那里等着我的家人们回来。”

她有点失望。她本来还想和他一起回顾这次新闻发布会。“好吧,”她说,“我会随时注意公众反应的。”

“至少没人问我那个最坏的问题。”

“什么问题?”

“玛多巴-2的存活率。”

“那是什么意思?”

“无论感染的病毒有多致命,总会有一些个体能够存活下来。存活率是一个衡量病毒危险程度的标准。”

“那玛多巴-2的存活率是多少?”

“零。”斯坦利说。

托妮盯着他。她很庆幸自己之前不知道这件事。

斯坦利越过她的肩膀点了点头:“奥斯本来了。”

“我会在出入口拦住他。”她走过去截住这个记者,斯坦利从侧门离开了,“你好,卡尔。问到你想问的情况了吗?”

“我觉得问到了吧。我想知道斯坦利走向成功的第一步是什么。”

“他曾是研制出了阿昔洛韦那个小组中的一员。”

“阿昔洛韦是什么?”

“就是你在起疱疹时会涂抹的那种膏药,品牌的名字叫作舒维疗,那也是一种抗病毒药物。”

“真的?有意思。”

托妮不觉得卡尔真的会对此感兴趣。她想知道他究竟是想问什么。她说:“你在报道我们的时候能尽量呈现事实,而不夸大其词吗?”

“你是想问,我会不会说起你那个关于天启四骑士的典故?”

她退缩了一下:“我真是太傻了,这简直就是我最反感的那种话,我还自己举了个例。”

“别担心,我不会引用你的话的。”

“谢谢。”

“你不该谢我。我本来很乐意用你的话,但是我的观众们永远都不会明白那究竟是什么意思。”他换了一种方式,“自从你和弗兰克分手以后我就没怎么见过你了。过去多久了?”

“他在两年前的圣诞节离开了我。”

“你过得怎么样?”

“要是你想知道的话,我确实有过几段低谷时期,但是情况已经渐渐好起来了。至少,在今天之前是这样。”

“我们应该聚聚,多谈谈。”

她一点都不想在奥斯本身上浪费时间,但还是礼貌地回答道:“当然,干吗不呢?”

他迅速接上的话让她有点惊讶:“你愿意和我共进晚餐吗?”

“晚餐?”她说。

“对。”

“就像,和你约会那种晚餐?”

“再一次,对。”

她从没想过会出现这种情况。“不!”她说。然后她想起来这个男人有多危险,于是她努力让自己的拒绝听上去委婉一点:“很抱歉,卡尔,我吓了一跳。我认识你那么久了,从没有想过那方面的事情。”

“也许我能改变你对我的看法。”他看上去就像一个大男孩一样脆弱,“给我个机会。”

她的回答仍然是“不”,但她犹豫了一会儿。卡尔帅气迷人,收入丰厚,而且还是本地的名人。大多数年近四十的女人都会毫不犹豫地投向他的怀抱。但他丝毫也不能吸引她,甚至,就算她没有爱上斯坦利,她也绝不会想要和卡尔约会。为什么呢?

她只花了一秒钟就找到了答案。卡尔不是一个正直的人。一个仅仅为了制造耸人听闻的故事就去扭曲事实的男人,在生活中的其他方面也不会好到哪里去。他不是怪物,许多男人都和他一样,甚至一些女人也是如此。但是,托妮无法想象和一个如此浅薄的人建立起亲密关系。你怎么可能亲吻这样一个不值得信任的人,向他坦白秘密,在他面前抛弃约束,打开自己的身体呢?光是想想托妮就觉得恶心。

“我很受宠若惊,”她撒了个谎,“但还是不行。”

他并不想放弃:“其实,我一直都喜欢你,甚至在你还和弗兰克在一起时就是如此。你肯定多少感觉到了吧。”

“你以前老爱和我调情,但是你对于大多数女人的态度都是这样。”

“那不一样。”

“你不是在和天气预报上那个姑娘约会吗?我好像在报纸上看到过你们的照片。”

“玛尼?我从没和她认真过。这主要只是为了吸引公共关注。”

这个提醒似乎让他有些恼怒,托妮猜应该是玛尼把他给甩了。“太可惜了。”她同情地说。

“用行动表现你的同情吧,别光说不练。今晚和我一起吃晚餐,我都已经在La Chaumiere餐厅订好桌子了。”

那家餐厅非常时髦。他肯定在之前就做好了预约——也许是为玛尼订的。“我今晚很忙。”

“你不会还在对弗兰克念念不忘吧?”

托妮苦笑了一下:“之前有一段时间确实是这样,我那时真是太傻了,但现在我对他的感情已经结束了,彻彻底底。”

“那是遇见其他人了?”

“我没有在和别人交往。”

“但你对某人很感兴趣,不会是那个老教授吧?”

“别开玩笑了。”托妮说。

“你不会是脸红了吧?”

“我希望没有,虽然被你这么逼问,是个女人都会脸红。”

“我的天,你喜欢斯坦利·奥克森福德。”卡尔不善于接受别人的拒绝,他的脸因为憎恨而变得丑陋,“当然,斯坦利是个鳏夫,对吧?孩子们也都长大了。那么多钱,都是你们两个人的。”

“你的话真的很过分,卡尔。”

“真话常常就是如此。你真的很喜欢那种胸怀大志的人,对吧?先是弗兰克,苏格兰警队里有史以来晋升最快的警探。现在又来了一个身家百万的科学企业家。托妮,你还真喜欢和明星乱搞啊!”

她必须在自己发火之前结束这次对话。“谢谢你来参加这次新闻发布会。”她说,她伸出手,他机械地握了握,“再见。”她转身走开。

她因为愤怒而全身颤抖。他把她深邃的情愫说得一文不值。她只想掐死他,而不是和他出去约会。但现在还有一次大型的职业危机在等着她,她不能让感情成为她的障碍。

她走到门边的接待桌旁,对安保主管史蒂夫·崔姆莱特说:“在他们都离开之前你都得留在这里,确保他们之中没人私自进来参观。”某个决意要四处窥探的人可能会通过“追尾”进入高安全等级区域——等着有通行证的人进门时立马跟在其身后。

“交给我吧。”史蒂夫说。

托妮开始觉得自己冷静了一点。她穿上外套,走到门外。雪下得更大了,但她还是能看到示威的情况。她走向大门边的保安亭,三个食堂的员工正在分发热饮。抗议者们暂时停止了高喊口号,也不再摇动他们的横幅,他们露出了微笑,开始聊天。

而所有的摄像机都对准了他们。

一切都进行得完美无缺,托妮想。那她为什么会觉得如此抑郁?

她回到她的办公室。她关上门,静静地站着,感激着这短暂的独处时间。她控制住了新闻发布会的情况,她想。她保护了她的老板,让他不至于受到奥斯本的伤害。而且,向抗议者分发热饮的想法仿佛魔咒般有效。在看到真正的新闻报道之前就庆祝成功当然还为时尚早,但她感到自己做出的每一个决定都是正确的。

那她为什么还会觉得心情如此沉重?

这其中部分是因为奥斯本。与他的任何会面都可能会让人感到心情压抑。但主要,她意识到,还是因为斯坦利。从今天早上开始她为他做了那么多事,但他连一个“谢”字都没有就自己走了。她猜这就是当老板的特权。而且她早就已经知道,他的家庭对他而言有多么重要。而她,正相反,只是他的下属:他器重她,喜欢她,尊重她——但不爱她。

电话响了。她看了它一会儿,对它那欢快的啁啾声感到十分厌烦,不愿说话。但她还是拿起了听筒。

是斯坦利,他在车上给她打来的:“要不你一会儿来我家坐坐吧?我们可以一起看看新闻,研究研究我们日后的命运。”

她的心情立刻就雀跃起来,她感到天空似乎放晴了。“当然,”她说,“我很愿意过去。”

“我们也可能会被肩并肩地钉到十字架上。”他说。

“我会觉得那是我的荣幸。”