一道曙光照到卢卡斯的脸上，他醒了过来。越过熟睡的西蒙的肩膀，他抓到了床头柜上的腕表，举了起来，发现现在已经差不多八点钟了。

他闻见了楼下厨房飘来的煎饼、咖啡和平底锅里炸着的培根的香味。

他又躺回西蒙身边，她只穿了一件他的法兰绒衬衣，在被窝中紧紧地依偎着他。她的行李堆在门边。昨晚的事情让他俩震惊非常，以致他们希望在不惊动卡普托太太和艾米的情况下悄悄上楼，好一进房间就能立马冲进彼此的怀抱。狭窄的小床嘎吱嘎吱地呻吟着，但它的狭窄反而让他们很自在；他们不想让彼此之间空出哪怕一丝丝的空隙。当卢卡斯给了她一个晚安吻后，西蒙的胳膊环上了他的肩膀将他压倒，让他保持着那个姿势。他的眼罩松开了，在他笨拙地想要重新系上时，西蒙悄声说：“随它去吧。”

“不，这样是最好的，如果你不……”

“我知道怎样最好，”她说，“而不是你。”

她将一只手指伸进眼罩带下面，将眼罩推到他的头顶，一把扔在了被子上。

他痛苦地意识到她现在看到的是什么——暗棕色的玻璃眼珠，尺寸还有些不合，而且总是无神地盯着前方。

“那儿，”她说。

“那儿怎么了？”

“我已经知道了你最糟糕的秘密。”

她抬起头轻柔地亲吻了一下他的额头。

“并且想听你亲口诉说。”她说道。

这是他人生中第一次，分享秘密的渴望席卷了他，想要以一种从未有过的方式向她敞开心扉。作为交换，他也想了解她。他想安慰她，抱着她，保护她不受恶魔的伤害，不像从前一样，他如今也相信那些恶魔的存在了。他都不确定对面那位大名鼎鼎的邻居，自牛顿以来的科学家没有人比他的思想再深远了，是否能解释自从那古石棺出现之后他的种种恐怖经历。但卢卡斯知道，西蒙也知道，并且都认识到没有任何东西能像这东西一样，将他们紧密地联结在一起。他想询问她所有的事情，然后听她用混合着英语和阿拉伯语的迷人又轻快的语调回答。

在她还没睡着前，他对她耳语道：“所以，在宾馆的床上你对我说的究竟是什么？”

“什么？”

“你知道的，就是在那恐怖的事情发生之前。”

她的脸羞得通红，在她开口之前，卧室门口突然传来砰砰的敲门声，艾米叫着，“起床啦！起床啦！该吃煎饼了。”

西蒙惊慌地瞪大了眼睛，就在她扯着被子遮住脸颊时，门打开了，艾米探了个头进来。“妈妈想知道你要多少？”

就在艾米与西蒙的眼神相遇的那一瞬间，世界仿佛静止了。

“艾米，关上门，”卢卡斯说道，“我马上就下去。”

但她并没有移动。

“这是我的朋友，西蒙。现在赶快离开吧。”

艾米重新关上门，他能够听见艾米下楼梯的脚步声。她以最快的速度一路蹦跳着冲到了楼下。

“希望我没有破坏这里的规矩。”西蒙担心道。

“我们马上就知道了，”卢卡斯说着，向前挪了挪越过她向浴室走去。当他一边从浴室中走出来，一边将上衣塞进裤子中时，西蒙依旧愣在床上——在这么小的房间里，还有哪儿可以去？——呆呆地盯着窗外。恐怕她正在回忆宾馆里发生的那些恐怖的事件。“我马上下去看看情况。”

她转过头对着他。“我需不需要离开？”

“去哪？”他蹲伏在她身旁反问道。“我要你待在我的身边。”

“我也是。”

“你用阿拉伯语说的是不是这句？”

“差不多。”她说。

他等着她说完。

“那是一句贝都因古语。”

“给我粗略地翻译一下吧。”

“就算予我一千只山羊换你，我也绝不答应。”

卢卡斯笑了。“很高兴听到这句话。”然后他倾过身，吻了她一下，说道，“注意——热水一般不会持续超过两分钟。因此准备一下吧。”

在下楼途中，他停在二楼泰勒房间的门口，听了听里面的动静。毫无声音。厨房里也没有声音了。艾米坐在胶木桌边切着盘子中的煎饼，她母亲则边抿着咖啡边读着报纸。

“早上好。”

卡普托太太起身，嘴巴紧闭，给他装了一盘煎饼和培根。她将盘子放在艾米的对面，这时艾米抬起头看了他许久才将糖浆罐推给他。“那个女孩是谁？”她叉了一块煎饼问道，“她是不是也要和我们一起住？”

“艾米，”她母亲呵斥道，“还不上楼去把床铺好？”

“我已经铺好了。”

“我和卢卡斯要谈些大人之间的话题。”

这次艾米不情不愿地照做了，当只剩下他们两人时，卢卡斯开口说道：“我可以解释。”

卡普托太太顺着咖啡杯的边缘看向他，眼神中也并非完全不留情面。“我并不想太严肃，卢卡斯——”

“我知道。”

“但是你知道怎么回事，我不想给艾米带来什么不好的影响。”

“我知道，”他说道，就在他准备继续解释时，他们被前阶那儿传来的一阵沉重的脚步声打断了。

“会是谁呢，”她有些疑惑，“这个时候过来？”

卡普托太太在围裙上抹了两下手，便打开了前门，卢卡斯看见法雷尔局长身后跟着两名警察，他们手中还抱着几个空的硬纸盒。法雷尔将几张官方证明塞到她手中说道：“我们接到命令，让我们将雷蒙德·泰勒先生房间里的私人物品都搬走。”

“什么？为什么？”

“是哪间房间，太太？”

“二楼，第一间。”

两名警察在她身边顿了一下，双脚礼貌地大厅的地垫上蹭了蹭，接着走上楼。

“怎么了？”卢卡斯问。

“也许你能告诉我，”法雷尔说着，示意卢卡斯跟着他到外面的走廊上去。刚把他带到了一旁后，他便说道，“是关于和你合租的那位的，雷·泰勒。”

“他怎么了？”

“他死了。”

卢卡斯一时间惊愕得说不出话来。

“就在几个小时前，我们发现了他的尸体，在街对面的那条小路上，最近镇上那块地方变得非常危险。”

寒风挟着落叶滚过前院。

“他怎么了？”卢卡斯问，却畏惧听到答案。

“你的问题相当于问那个年轻的教授安迪·勃兰特怎么了。”法雷尔回答道。“或者为什么那个清洁工，也是你们大学的，举着小刀袭击爱因斯坦的那个。我的朋友，我所知道的只有——只要有坏事发生，你都莫名其妙地牵涉其中。”

卢卡斯已经有些不安了。为什么是泰勒？难道他也阻碍了他曾在西蒙房间里见到的那个邪恶的力量？

“所以说，作为你笔录的一部分，你昨晚在哪里？”

“纳索旅馆。”

“和那名叫拉希德的女士？”

在这件事上撒谎根本无益，就算告诉他此刻她就在楼上也帮不上什么忙。“是的，”然而他还想知道另一件事情，“泰勒是怎么死的？”

法雷尔久久地打量着他。“那是个好问题，过来自己看吧。”

当卢卡斯取回外套时——同时发现西蒙又睡着了，蜷在被窝里——法雷尔已经站在路边了，还在笔记本上记着些什么。他们一起走过一处拐角，又走了一小段路程便到了那条小路。

运送泰勒尸体回太平间的救护车还没有开走，正停在小路上，后门敞开着，周围围着两块黄黑条纹的锯木架。验尸官掀开了裹尸布，卢卡斯看到了一具伤痕累累的尸体。

“杀死勃兰特和泰勒的是同一个凶手。”法雷尔说。

验尸官正准备重新盖上裹尸布，却被卢卡斯制止了，他想仔细检查一下泰勒的脖子和肩膀，那上面有清晰可见的爪印。

法雷尔记下他注意的地方后说道：“是啊，这家伙有爪子，或者牙齿，又或者是尖牙。管它是什么鬼呢。但我最近核实过，新泽西附近并没有太多的狮子和老虎。”

卢卡斯更加不愿去想他们这里有的反而是什么。

“我们找到了一些子弹壳，”法雷尔说，“但谁知道他有没有打中那该死的东西。”

卢卡斯看向小路上，除了几个破旧的垃圾桶和坑洞，他注意到这里很靠近爱因斯坦家的后院。他愈加担心了，同时也愈发自责——可不就是他建议泰勒密切关注这里的吗？

又盘问了几分钟以后，法雷尔总觉得其中有什么可疑之处，但他却找不出来，卢卡斯请求离开后便向小路走去，一副要抄近道回家的样子。

一路上，他都在留心是否有泰勒经过的痕迹。然而，找到脚印之类东西的几率十分渺茫，一直走到了爱因斯坦家的车库，他也没找到一丁点线索。他又看向罪案现场，确认警察局长在看别处以后，他飞快地闪进了教授的后院。

草坪很久之前就已经枯萎了，他看见车库门前已经挂上了一把新锁。他还能看见楼上的书房中，爱因斯坦弓着身子坐在书桌前，涂写着什么，看起来并无大碍。卢卡斯心想，至少他最大的担心可以放下了，他正准备收回视线时，教授似乎因为思考什么问题停下了，抬起头正巧看见他站在院中。

他们对视了一会，接着爱因斯坦头向一边歪了歪，举起手招呼他从后门进来。

现在再想利落地逃跑已经来不及了。

卢卡斯走到台阶前等着，一分钟后，海伦·杜卡斯满脸疑惑地打开了门。

“你在外面干什么呢？”她说着，侧过身让他进来。

卢卡斯纠结着，他要怎么回答呢？

“让他先进来吧，”厨房里传来教授的声音，“之后再问他的来由吧。”

海伦关门的时候，卢卡斯和爱因斯坦握了握手，他穿了一件老旧的毛巾布浴袍、睡裤，赤着脚踝穿了一双莫卡辛鞋，鞋上还绣着红黄色串珠。爱因斯坦也看到他正在注意他的鞋子。

“礼物，是纳瓦霍部落的礼物，”他骄傲地说道，扭了扭自己的脚趾头。“纳瓦霍部落。”

“他都不愿意脱下来，”海伦说，从厨房餐桌旁抽出一张凳子，请卢卡斯坐下来，“我想他大概睡觉都穿着它们吧。”

“这鞋超舒服。”

爱因斯坦也抽出一张椅子，海伦给他们倒了茶，还端了一盘小松饼放在了桌上。“是罂粟籽的，”她说，“昨天吃的。”

出于礼貌，卢卡斯拿了一块——松饼实在太干了，他猛喝了一口热茶才把它咽了下去——爱因斯坦在一旁满意地看着。尽管卢卡斯只这么近距离地看过他几次，爱因斯坦今天看起来格外活泼开朗。也许他很高兴能休息一下吧，或许他是在期待卢卡斯能给他偷偷带些烟草过来。

“他整晚都在楼上，”海伦说，“来回地踱步。”她无奈地叹了口气。“也许你能劝劝他偶尔休息一下。他可不是年轻人了。”

“但是当灵感来了，你必须抓住它们，”爱因斯坦说着，攥紧了拳头，“他们有时就不会再出现了呢。”

“你睡个好觉以后也会有灵感的。”海伦反驳道。

他们真像老夫妻斗嘴呢，卢卡斯想。

“昨晚，”他对他们的客人说道，“灵感来得很顺利。是啊，我这老朽的脑袋都重新年轻起来了。”

“您在研究什么？”卢卡斯问道，尽管除了最浅层的回答以外他什么也听不懂。

“这是一个实际的问题，不是很理论化，”他说，“是我承诺过要研究，但一直没法解决的问题。我试过好多次。几周下来了，我还是没办法解决。”

“希望你现在已经解决了。”海伦一边将碟子沥干，搁在架子上，一边说道。

“是的，”他说道，语调十分欢快，“我已经把答案写下来，装进信封里了，现在我该放松一下了。也许我该乘Tinef去卡内基湖兜兜风。庆祝一下。”

“今天不行，”海伦说，“天气预报说今天会下雨。”

“新泽西的天气预报时时刻刻都说要下雨。”

“今晚我们要去库尔特和阿黛尔家里玩桥牌。”

“我今天下午要和他一起散步，我们可以之后再玩牌。”

显然，他们喜欢这样反复地争辩，要不是门铃响了，他们大概会一直争下去吧。

“他们已经在那儿了，”海伦说，“他们可不等人。”

看向门厅，卢卡斯看见海伦从大厅桌子上拿起一个信封，打开了前门，将信递给了一个一身制服的结实的男人。在前面的路边上，卢卡斯瞥见一辆吉普车在徘徊着，尾气飘散在秋空之中。

这和大学工作没有关系；这就像教授自己说的一样，是某种实践。某种重要到需要军队紧急派遣情报人员来收取结果的实践工作。他想起了在爱因斯坦书房里看到的那封信，来自白宫的那封。

爱因斯坦也坐在自己的椅子上专注地，尽管不露声色，注视着这一场交接。他脸上的皱纹十分深刻，还有他花白的头发，总看上去像是用打蛋器作出的造型似的。很多人说和他在一起的时候，他们感觉像面对着另一个世界的人一样，一个有些许不同、境界比任何人都高且平和的人。他的眼界，就像卢卡斯最近读到的一本杂志上说的，“延伸到了永恒的边界”。是啊，他是一位老者，带着搞笑的口音，长着一圈浓密的胡须，但奇怪的是，他某种意义上也像那位古老的苦行者，那些隐士或圣人之一——圣安东尼——历经许久孤寂，居于山顶，并因此得以看见别人无法企及的事物，完成他人无能为力的事情。即使身着一件破旧的袍子，穿着一双珠串莫卡辛鞋，他依旧透着刚毅、智慧和仁慈。

正是因为这样，这件事才会显得十分奇怪，情报员关上门后，他重新转向卢卡斯时，紧皱着眉头，有那么几秒，他看上去甚至像一个从噩梦中醒来的人。他在座位上如坐针毡，卢卡斯觉得他有意要从椅子上跳起来，叫回那个士兵并收回那封信。

“您还好吗，教授？”卢卡斯关切道。

爱因斯坦只是抖了抖，又把手放在眼前晃了晃，海伦看到他哆嗦了一下说道：“我早就告诉你穿上袜子。你又要得流感了。”

“哈，我从1938年就没得过流感了。”

她将牛奶倒进一个小碟子里，放在了火炉旁的地板上。“那好，你得了以后可别跟我抱怨。”

当她举起茶壶准备为卢卡斯添茶时，他伸出一只手制止道：“我真的得走了。”

这时他看见一只小猫徘徊在前阶的栏杆处，接着从容地走进了厨房，走到那碟等待着她光临的牛奶前。当它看见他，它突然停了下来。爱因斯坦坐在椅子上转过身，说道：“啊，她来了——我的小缪斯。”

但那只猫一动不动。

“小猫，小猫，这里，”海伦唤道，“来吃早饭吧。”

“昨晚，”爱因斯坦继续说道，“这只猫一直陪着我。真不知道她是怎么爬到我的窗前的。她挠着玻璃，于是我就让她进来了。她一定是知道我睡不着。”

“温牛奶，”海伦告诉他，“今晚你睡觉前喝一杯温牛奶。”

“有时候，”爱因斯坦说，“她就看着我在黑板上涂涂写写，有的时候她就坐在我的膝上，帮我看那些公式。”

“来吧，”海伦蹲下来，拍着手掌唤着。“来吃吧。教授说这是你应得的。”

小猫走向碗边，轻闻了一两下后，开始舔食牛奶。

“那些解答办法，”他说，“它们涌向我，就像我又回到了二十岁一样。”

猫的耳朵抽动着，似乎知道自己被提及了似的。

卢卡斯起身，感谢他们提供的茶点，爱因斯坦说道：“以后你一定要过来和我一起划次船。”

“我很荣幸。”他回应道，尽管他早对教授的航海技术有所耳闻，但还是觉得全程套着救生衣比较保险。

打开门后，他看见罪案现场的救护车开离了小路，车灯闪烁着却没有鸣笛。

“快点——那些草稿。”海伦嚷着，示意他快关上门。

他最后看见的一样东西是那只猫，满足地舔着自己的胡须，目送他离开，那眼神看起来就像，他是一只幸运的得以存活的老鼠似的。