在离开布鲁克斯顿旅店前，我在前台查了一下留言。服务员告诉我没有留言，我让他一有电话找我就转到我的手机上。我心里想的是那家医院管理档案的护士，不过我没提她的名字。虽然我和莉萨打了赌，她还是不太可能打电话过来。海伦娜·埃文斯也许恨透了她上司，但她明白不能得罪他。她耍了我。

没等和莉萨走到去威廉斯堡的一半路程，我的手机响了。是埃文斯护士打来的，当时我们正在西点镇附近，在穿越33号州际高速公路上的马特波尼河。

“蒙克特工，我讲不长，”她说，“你们离开后，菲多下午请假走了，我就开始考虑你说的关于汤普森法官的事，即如果你们不能完成调查的话，她也许会失去这个工作。”

“我一直希望你能帮忙。”

“我不能把记录给你们，除非去复印，但我不能这么冒险。我能做的就是给你们读一串名字。你想要1972年6月在医院接受诊治的黑人女性的名字，至少你对我这么说过。”

“如果你把这些名字给我，我就能弄到法院传票了。”

“我的名字会在上面吗？”她声音中第一次显出了担心。

“绝对不会。”

“好吧，”她说，“你有笔吗？一共有五个名字。”

我让她说下去。她把名字告诉了我，我把它们记了下来。

“得挂电话了，”她说，“希望对你有用。”

我放下电话，莉萨坐在驾驶座上朝我望着，一边咧嘴笑，“你准备请我到哪里吃晚饭？”

“只要你愿意，哪儿都行……爱吃多少吃多少。”

她哼了一声，说道：“给我读一下名字。”

“什么意思？你一下子顿悟了？”

“别开玩笑。”

“按入院顺序，第一个是艾琳·卡夫诺，第二个是莱内特·威廉森，然后是贾斯明·格兰杰，格伦·埃伦·泰特，以及萨曼莎·布朗。”我看着她，“有什么想法吗？”

“也许是萨曼莎·布朗，这听起来像假名，像舞台上的名字或是其他什么的。”

“我倒要看看你怎么用这个去拿法院传票。”

“到她外祖母家还有多少路？”

我查了查地图，“再开几英里路就到64号州际公路了，朝南开，大约二十英里就到威廉斯堡，大概是这样。”我折好地图，把它塞进车门上的插袋里。莉萨打开风雨刷，以对付刚刚下起来的阵雨。

我们沿着双车道的公路继续开车，直开到64号州际公路，然后沿着这条路开往威廉斯堡，一边寻找通向詹姆斯河岸的出口。几分钟后，我们就到了那里。

河边寓所，布伦达·汤普森的外祖母现在就住在岸边的这家豪华的疗养院里，疗养院位于离河边不超过一百码的地方，地势并不高。莉萨把车停在一个铺着水泥面的停车场里，停车场在一幢五层楼高的砖结构房子的西端，那幢房子看上去更像是一座殖民地时期的大厦，而不是一个人们等死的地方。

我们一起站在砖砌的过道上，过道将房子前那片漂亮的草地一分为二。我想，法官得为这样的豪华之地花一大笔钱。让威廉斯外祖母每天被人用轮椅推出来一次，享受这南方特有的微风，这可得花上一大堆钱呢。我禁不住这样想着。布伦达·汤普森是有很高的收入，但是她并不是生来富有，而且在她的财产声明中也没有表示她有什么不寻常的财富。

莉萨凝望着那座主楼，“还真是幢好房子。”她说。

“更像蜜月旅馆，而不是什么疗养院，是吗？”

“听说还在造着很多这样的房子。”

里面也同样很漂亮。

我们瞥了一眼正靠大厅旁的一个大房间，里面住着一群人，他们正在巨大的电视屏幕前打瞌睡。

我发现，那是一个家庭购物网络节目，屏幕上充满了巨大的泡沫塑料做的手指，手指上套着硕大的人造宝石戒指，一个更庞大的人正在夸赞着它们如何划算。我朝最近的窗口望去，看到一群水鸟正在河面上盘旋，有的在上升气流中保持不动，其余的则像导弹一样俯冲到食物丰富的水中。我想，这样变老也许就不可怕了，然后回头看着电视房里杂乱无章坐着的那些人，摇摇头。无论在哪里，死总归是死。

在前台，接待员打电话叫人把我们带到普鲁登斯·威廉斯那里。过了一会儿，一个穿着雪白制服的大个子男人走到柜台旁，带着我们来到四楼的一个房间，房间里，新剪下的花插在床边黑木的床头柜上，一边还摆着银制的大水罐和水晶玻璃杯。护理员把我们介绍给她，然后自己离开了。

普鲁登斯·威廉斯躺在床上，瘦小的身体上半遮着一条白色的羊毛毯，小小的脸上满是皱纹，就像用过的浴巾。她身穿一件鲜红的绸缎外套，一只棕褐色的助听器绕在她无框眼镜右边。屋里萦绕着一股香味，我闻出那是一种昂贵的香料，不过叫不上名字。不幸的是，她的表情和那件鲜亮生动的外套并不相配。

威廉斯外祖母不太喜欢有人来拜访她，我从她脸上愁眉不展的表情就猜得到，但也许根本不是这样，也许她反感的并不是一般拜访者，而是仅仅针对联邦调查局的人。和约翰逊牧师一样，她经受了长期的痛苦，得不到当地联邦调查局人员的帮助。她用枯瘦的手朝床边铺着软垫的椅子挥了挥。我们坐下了。

“你们说自己是谁来着？”没等我们坐定，她就问，声音比她本人更虚弱。

我看看莉萨，想对她说，我告诉过你我们这是在浪费时间。

“联邦调查局的，太太。我是特工普勒·蒙克。”

我端平了自己的证章好让她看个清楚。

“这位是桑兹特工。我们想向您打听一些关于布伦达的事，关于她被提名为最高法院法官的事。”

“最高法院？最高法院什么事，蒙……蒙……什么来着？”

“蒙克，威廉斯太太，普勒·蒙克。我想问一些关于布伦达的问题。她是什么样的人，她小时候是怎样的。”老人的头向我微微转了过来，于是我提高了声音，“还有她在加州读大学时的情况。”

“她不住加州，奔克先生。”

“是蒙克，太太，是m开头的。”我的声音又大了些，“是的，她没在那里住，不过她在伯克利读书。”

外祖母皱着眉头，向我靠得更近了些，抬起了头，我把椅子移得更近些，“她念大学时怎么样？”我大声喊着。

她向后缩回了身子，“老天！”她叫道，“你想干吗，喀啦喀啦的，想把助听器吹进河里去啊？”

我向后退了退，先冲莉萨看了一眼，然后才继续说道：“对不起，太太。如果你不介意的话，我只是想问一些问题。”

老天，我想，这简直是外祖母原则的最高体现，甚至还要厉害些。这女人不仅聋了。还极端的刻薄。我伸手去拿公文包，正准备就此完事，却看见普鲁登斯·威廉斯摇了摇头。

“请原谅，”她说道，“我知道不该叫喊，但有时候我觉得太沮丧。我要么听不到，要么就是听得太清楚，响得要人命。我记不住两分钟前发生的事情，却忘不了八十年前发生的那些可怕事情。该死的，我甚至不能肯定我记得的就是自己的经历！”她的头随着这几句有力的话语颤抖着，“听我一句，邓普先生，别变老，一老就完蛋。”

我还没来得及制止自己便爆发出一阵笑声。

“对不起，我只是从没听到过您这样年纪的人每天会有这样的感慨，而且，我叫蒙克，是——”

“当然了。”她说。

那么她并没疯，我认定了。她决不是个反复无常的老太婆，她爱叫我什么就能叫什么。

她那短而僵硬的下巴冲着床右边的桌子一抬，说道：“能给我倒杯水吗？”

我把床头柜水罐里的水倒进了旁边的玻璃杯里，凑过身去把杯子递给了她。在我这么做时，我仔细看了看这个女人的眼睛，觉得有点问题。在这张干瘪的脸上，这双眼睛有点问题。

我想起一张颇有点名气的画，画的是肯尼迪就职仪式上的罗伯特·弗洛斯特，画面上诗人的脸很苍老，像一片弹坑累累和裂隙处处的大地，更像月球的表面，而不是人的脸，但他的眼睛却全然不同：年轻、清澈、没有岁月痕迹。普鲁登斯·威廉斯的眼睛也一样。它们本该充满血丝，瞳孔掩藏在黯淡的红黄色中，但事实并非如此。它们和弗洛斯特的眼睛一样纯净。她不是桂冠诗人，但是她绝不衰老懵懂。

“布伦达童年时是怎样的？”我问。

“她的父亲是个没出息的混蛋，她刚一出生，他就离开了家。我的女儿也没好多少。法院把孩子送到我这里，我抚养了伊丽莎白。我很高兴抚养了她。”

“她父亲是叫威利·汤普森吗？”

“没出息的混蛋！”

“她的三个兄弟都有不同的姓。”

她瞪着我，“你哪里住？没这档事。”

这次我努力不笑出来，但我能感觉到莉萨的身体开始晃动起来。从这样的嘴里听到这种街头用语，可真的太古怪了。我觉得自己期待着听她继续说下去。

“就是说，布伦达即使在婚后还使用汤普森这个姓。”

“没错，庞克先生。这有什么不对吗？”

我摇摇头，“布伦达在大学里有个室友叫戴利亚·赫尔南德兹。”

“从没听说过。”

我留下戴利亚以后再谈。“布伦达告诉我们，她在这附近的一个城里住了几个星期，那地方叫布鲁克斯顿，她当时刚结束伯克利的学业，正好在她去耶鲁之前。您想起来了吗？”

普鲁登斯·威廉斯的脸上显出聚精会神的样子，“什么斯顿？在这附近？她怎么会这么做？”

“她告诉我她的姨妈萨拉·肯德尔快死了，于是她回到弗吉尼亚去帮忙。”

“谁是萨拉？”她头直摇，“她从没有叫萨拉的姨妈。”

她眨了几下眼睛，打了个哈欠，闭上眼睛。她保持着这个样子，一动不动，我怀疑她是否睡着了，或更糟。我转向莉萨，然后身体向床上倾过去，想听听呼吸的声音。突然，她睁开眼睛，我又缩回自己的椅子中。

“不过这并不能说明什么，”她接着说，“这个萨拉不管长什么样反正不是我们家的人。该死，我那个地方，什么人都可以叫姨妈。”

她的头靠到枕头上，眼睛也闭上了。这次她是闭着眼睛说话的。

“不过我不记得布鲁克斯顿这个地方，我想，布伦达应该在给我的信上写过，但我真记不得了。”

“太太，您还保留着她的信吗？您还有她读大学时写的信吗？”

“老天，没有！有好几百封呢！”她环顾四周，似乎想做个手势，但还是放弃了这个念头。“我把它们放到哪里啊？可是，你们为什么会想看那一堆旧信呢？”

“我想核实一下你外孙女告诉过我的事，我指的是关于布鲁克斯顿。我以为你会有她从那里寄给你的信。”

普鲁登斯·威廉斯扫视了一下房间，然后笑了，那排闪亮的牙齿表明牙医的技艺多么高超。“这都是她出的钱，是我的小布伦达。”

我觉得肩膀开始往下坍了。她的答非所问，就和那口牙齿长得不是地方一样。这个老妇人并没有完全错乱，但也不是完全正常。我没费心再看莉萨的反应便动手把笔记本放回去。突然问。普鲁登斯·威廉斯抬起了手。

“等等，别走。请先别走。我也许还真有一封信。”她指着靠在床脚对面窗边一个古旧的五斗柜，“可能在那边的抽屉里。”她示意我走过去，“你还等着干什么，蒙克特工？”

我笑了，现在这位女士不仅清楚我的名字，还知道我的头衔。

莉萨走到五斗柜前，照威廉斯外祖母的指示找到了那个抽屉，翻出了几包因时间久远而发黄的信封，它们用一根脆弱易断的橡皮筋绑着，她把这包东西带回床边，交给老人。普鲁登斯·威廉斯解开橡皮筋，从这捆东西里挑出了六七封信，用颤抖的手拿着，抖得使信都晃动起来。我拿过来，查看着邮戳，然后摇摇头。

“不，不是这些，”我无法掩盖自己的失望，说道，“我们想看1972年的信件。这些信是50年代写的。”我把它们递了回去，但莉萨接了过去。

“当然了，我们要看看的。”她对老人说。我能肯定她想对我说，别这么傻。

莉萨把信从信封里抽出，开始浏览起来，一边点着头，一边笑着，好像是另一位家人在分享着这段回忆。我先轻轻清了一下嗓子，然后咳得重了一些，她朝我瞪起了眼睛。我正要转身走开，她的声音让我停住了脚步。

“普勒，或许你也愿意来看一看这封信。”

我从她手里拿过信，看见在普通的信笺纸上写着一段话，显然是学校的学生写的，笔迹整洁但有点幼稚。我读着信，写的是关于学校生活的，我很快地浏览到最后一行，眼睛牢牢盯着那个签名，我把信拿到普鲁登斯·威廉斯面前。

“太太，这不是您外孙女写的，反正不是布伦达。看到这个签名吗？这不是她的名字。”

她拿过信，瞥了一眼，把它稍微移得远一些，调整到看得清的距离，然后笑了，那一声突兀的叫声使我在椅子里直起了身体。

“这个孩子！”她说，“那些日子我给她买了很多故事书。其中一本是关于阿拉丁的。”她的目光越过信纸顶端，注视着我，“是那个男孩和神灯的故事吧？”我点着头，“故事里还有个公主……是茉莉花公主。那男孩爱上了她，我的小布伦达也是。‘有一天，我要和茉莉花公主一样，’她曾经这么对我说，‘你就等着瞧我成功吧。”’普鲁登斯·威廉斯再次盯着那个签名，然后看着我，“她真的做到了，你不这样认为吗？她真的很棒。”