梅勒妮发现，作为一个富家小姐，她逃跑的水平应该算得上是数一数二的。首先，她一次性从账户取了尽可能多的钱，留一张信用卡在身上，把其他所有信用卡都扔在了小巷子里。在波士顿这样的城市里，应该会有些小偷发现这些卡，然后用它们取钱。这样的话警方就无法定位她的位置，像无头苍蝇一样到处乱转。他们也许会觉得，这些取钱的人中至少有一个是梅勒妮。

其次，她买了一顶棒球帽——她想到了大卫，他的关节炎，他那些关于棒球的照片。她马上打消了这些想法。她把头发塞在棒球帽下，戴上新买的墨镜，穿上大号T恤衫，背上便宜帆布包。现在，一眼看上去，她俨然是一个年轻女大学生。

她去了位于市中心的波士顿美铁火车站，那里人来人往，熙熙攘攘。她从波士顿火车站坐到纽约的宾州火车站，打了个出租车前往肯尼迪机场，那里，她遇到了第一个障碍。想要坐飞机必须要有有效证件，她从来都没见过假证件，所以只能用她的真实身份登机，心里默默祈祷没人能想到去检查纽约的飞机场。飞行的目的地是休斯敦。

在霍比机场，她按照指示牌提供的信息来到了咨询台。

咨询台那儿的男士给予了她很大帮助。他给她一张地图，然后圈出了去亨茨维尔市的路线，大约九十分钟路程。想要走错路都难啊，女士，他向她保证。一直沿着I-45号公路走，到了与I-10号公路的交叉口时按照指示牌走就行了。在这里找个住的地方应该不是问题，女士。每个设计都透出得州风格，每隔五十英尺就会有一个大卖场或者汽车旅馆或者家庭餐馆。为什么？因为在这里一天看到三四次送葬的队伍并不稀奇，女士。很多人住在这里，但也有很多人在这里死去。你要提起神来保护好自己，听见了？

梅勒妮走到一个汽车租赁摊位。租车需要驾照和信用卡。她冷冷地想道，时间很紧迫，同时填好了单子。

她开车上了州际公路，夜幕开始降临，光辉渐渐退去，化为黑暗，整个世界都变得辽阔、静谧。

大卖场开始出现，目光所及的最远处。汽车经销商、汽车旅馆若隐若现。休斯敦开始在她的右手边出现，高大、壮观的大厦在辽阔的平原上拔地而起，就像散发着柔和夜光的月球表面的火山。交通中断了，一支送葬队伍缓缓而过，二十分钟后，再次因此而停了一会儿。

她觉得现在就像在一个巨大的跑步机上开车，第一次感到有些病态的兴奋。窗外滑过一家宾馆，五英里后又出现一家。路过一家汽车经销商，噢。这还有一家。所有一切都灰蒙蒙的，聚在一起。快开到I-10号公路的时候，她又发现了一家汽车旅馆，她觉得是时候下道了。

她用现金支付了房费。站在收银台后的男士也非常友好。他告诉了她药店在哪里，也告诉了她五金店和杂货店的位置。她见他如此友好，便又问了下枪店的位置。他眼都没眨一下，反而表示赞许。一位独自旅行的年轻女士当然需要东西保护自己了，尤其是这里离亨茨维尔市很近。她是否知道，这个地方，得克萨斯州狱政局的总中心，有七千二百多名犯人？

她还不知道。匆匆记下了他的话后，她并没有直接去房间，而是扭头走向了旅馆外的商店。

她买了水果。这让她有一种家常的感觉。然后她买了剪刀、化妆品和染发剂。接着进行了另一项疯狂的活动，她去买了一包又一包的衣服。全都是便宜货。

她提着这些东西回到房间。再去买手枪时间就有些晚了。她把门上的三道锁全都锁好，最后，看了看镜子里的自己。

苍白，苍白的面孔。漂亮的白肤金发女人。淡蓝色的眼睛下面有些深紫色的污点。

她突然开始痛恨自己的一切。她看上去像梅勒妮，但她并不是梅勒妮。她是“爸爸的女儿”。被丢弃，没名字。没身份，没过去，没父母。

因为你长得像米根！你满意了吧？她妈妈哭着说道，因为我看到你，就像是看到了米根！杀人犯的后代，杀人犯的血脉，拉里·迪戈尖声尖气地说道，告诉我，你是否会看到小孩，然后有一种饥渴的感觉？

她拿起剪刀，开始剪。头发像雨点般散落在她的周围，然而她仍然继续蹂躏她的头发。如果她早就剪掉足够的头发，也许她现在就不再是梅勒妮·斯托克斯；如果她早就剪掉足够的头发，也许她的双手就不会染上威廉的鲜血，她就不会见到拉里·迪戈躺在深蓝色毛毯上的尸体；如果她早就剪掉足够的头发，也许“爸爸的女儿”就会展现出她真实的面目，最终会找到被认同的感觉。

我曾经只是希望，我的家人能像我爱他们一样爱我。

自从九岁时在一个满眼白色的急诊室里醒来后，她从未感到过如此孤独。

早上六点钟，梅勒妮起床了。她吃了半个甜瓜和一块便宜奶酪当早餐，喝了一杯汽车旅馆提供的黑咖啡冲了冲食道。然后她又洗了个澡，穿上了一件新外套。化完妆后，她准备出发了。

亨茨维尔不仅有得州大型的监狱系统，也有亨茨维尔监狱博物馆。博物馆九点开门，梅勒妮计划做第一个进入那扇大门的人。如果说只有一个地方能够让她了解到更多关于拉塞尔·李·福尔摩斯的信息的话，那肯定就是这家博物馆。

她在游客接待处停了一下，拿起一张光滑鲜艳的地图，然后直接进了城。对于一个执行死刑最多的城市来说，亨茨维尔看上去真的非常令人愉悦。老式的欧洲店面，干净的街道，宽阔的公路。一座令人过目不忘的石砌法院坐落在一片翡翠般的草海之上，最重要的是还有老式冷饮室。

亨茨维尔不仅占地宽广，而且设计奇特，梅勒妮花了整整三分钟才确定监狱博物馆的位置。她将车开进了一个停车场，那里甚至还保存着拴马的柱子。她走在一条稍微有点倾斜的人行道上，天气很暖和，但是湿气有点重，很可能是雷雨天气。她前面有个小家庭在观光，他们高兴地拍着照片。

这个小小的博物馆夹在一家珠宝店和一个西式店面之间，看上去并不大。墙面发暗，房顶落灰，地毯已经褪色。房间最显眼的地方摆着一个巨大的亨茨维尔监狱系统模型，还有一些没有围起来的得州狱政局使用过的器械。

梅勒妮浏览着墙上挂的官员肖像，正是他们设计建造了这座著名的亨茨维尔监狱。她了解了著名的监狱竞技的细节。她还见到了已经退出历史舞台的老式电椅，电椅陈列在一个仿造的死刑执行室里，电椅上的木头依然华贵、光亮，宽宽的皮带和金属电盘依旧可以正常使用。电椅旁边，博物馆列出了很多菜单，是一些死刑犯临刑前要求吃的最后一顿饭的菜单。一共是三百六十二份菜单。

梅勒妮发现自己走进了一个小房间，房间的名字是“囚犯名人堂”。这里挂着许多臭名昭著的重罪犯的照片，比如邦尼，比如克莱德，当然，还有拉塞尔·李·福尔摩斯。不幸的是，拉塞尔·李·福尔摩斯肖像旁的介绍上仅仅写着：因谋杀六个孩童而被判罪。死刑禁令取消后第一个用电椅行刑的死刑犯，并且，由于他的双手和双脚爆裂，他也是最后一个坐上电椅的人。

“你们这儿有关于特定罪犯的更多信息吗？”梅勒妮问道。

“我们还有书籍和一些影像资料，随时可以查看。有一些罪犯的介绍相当详细。”

“这些东西都放在哪里呢？”

“那边墙边，女士。随便去拿，想看多久就看多久。亨茨维尔监狱里有一些美国历史上最为精彩的历史，我们很高兴可以分享这些。”

梅勒妮在这堆古老发黄的卷宗里翻找着。

一小时又一小时。原先的保管员下班了，一个年轻男子来接班，在门口桌子那里读解剖学，一直读到下午晚些时候。他看得出梅勒妮没有挪步的意向，就提议梅勒妮继续在馆里读书，他锁上门去街对面吃个三明治。过了一会儿，梅勒妮模糊地听到大门打开的声音，然后那个高壮的医学生问她要不要来点牛肉干。她谢绝了。

她在读有关死亡的故事，许多许多的死亡，还有复杂的死刑执行过程，以及死刑执行时的画面。书的作者，是亨茨维尔市死刑犯方面的专家记者，拉里·迪戈。

梅勒妮继续读着，另一个人走了进来。听到铃声她就知道是谁了。事实上，她在这一刻意识到，她一直在等待他的出现。她知道在所有人里，他肯定最先推测出她会去哪里。毕竟，他是那个她一度无话不说的人。他是她一度最信任的人。

梅勒妮没有抬头。她等待着，她感受到了那个温暖、强壮的身体。大卫·里格斯站在她的身后。

“梅勒妮。”他温柔地说。

她指着书页中间的一张黑白照片，说：“来，见见爸爸。”