一

梅勒妮睡醒了，她仍然感觉脸部刺痛，她小心翼翼地用手指触摸了一下青肿的地方。很痛，但没有什么是不能愈合的。她觉得这种观点很好地描述了她近些日子的生活。

她走下楼梯，房子里静悄悄的。哈勃和帕特丽夏都不在。玛利亚也不在。

她给哥哥打了电话。但是布莱恩也不在家。她试着去他工作的地方找他。接待员告知她他还在外面看病。他得流感已经四十八小时了。梅勒妮根本不相信这些话。如果布莱恩生病了，他应该在家。可现在呢？

那通电话，那个匿名者应该是用家里的电话打给拉里·迪戈的。在刚刚过去的这几天混乱日子里，她从没对此追查更多。现在她拨打了当地一家通信公司的电话，安排送一张通话记录的清单来。这将会是调查的开始。那么接下来呢？

梅勒妮走到楼下，她对自己的家突然感到陌生，一时间竟忘记了自己皮肤的疼痛。现在。她的家对她来说像是戏剧中的一套摆设。一个小心翼翼深思熟虑地制作出来的布景。卧室挂着玫瑰色的丝绸，极其适合社交聚会。前面的客厅铺着意大利风格的金色大理石，是为了给医院领导留下深刻印象而精心准备的。餐厅摆放着一张巨大的胡桃木桌子，可以坐十二个人，如果斯托克斯一家亲密如初的话，这张桌子将非常适合一家人与亲朋好友亲密长谈。

后院有几只陶瓮，爬满了玫瑰，还有一张熟铁桌子，很适合一个父亲在那里打女儿。

够了。梅勒妮到了地下室，那儿堆着一摞箱子，每个箱子上都贴着一样的标签：米根·斯托克斯（1968-1972）。

梅勒妮十二岁时，帕特丽夏提议把这间地下室装修成孩子们的康乐室，哈勃否决了这项提议。他坚持认为每个家庭都需要地方堆放没用的东西。地下室的使用要有些价值。

这或许有道理，只是斯托克斯一家没有任何无用的东西。没有一箱旧衣服、旧书、拼图或是游戏机。没有满是污痕的地毯，也没有太旧的家具。哈勃是一丝不苟的——所有淘汰的物品都被他分类、估价，然后送到救世军那里扣减税金。任何东西都有它的价值。除了这些箱子，里面装的东西是无价的。

她曾经翻过这些箱子，因为一个才九岁的小孩极其渴望更多了解她新父母的生活。她非常崇敬地用她的小手摸遍了蕾丝洗礼连衣裙、红色丝绒圣诞裙和手织的粉红色毛毯。她查看了古铜色的小鞋子。在黏土上印的小手印，第一件“绘儿乐”艺术品。她翻看着箱子，感觉既内疚又着迷，因为她知道她应该离开，但她有一种想了解更多的强烈愿望。

这些是与米根·斯托克斯有关系的全部物品，梅勒妮想了解她的家庭中真正的爱。

梅勒妮从一箱照片开始看起。

照片开始于得州的那段日子。杰米、哈勃和帕特丽夏坐在一辆白色的活动顶篷老汽车里；杰米和哈勃穿着细条纹西装，看起来像五十来岁的歹徒；杰米的胳膊挽着年轻漂亮的帕特丽夏女士，笑容满面地对着相机；杰米摇着头，风度翩翩的年轻人哈勃正亲吻他的未婚妻。

婚礼的照片。帕特丽夏和哈勃站在宽敞的教堂里十指相扣。帕特丽夏穿着完美的公主裙，雪白网纱的层层荷叶边瀑布般倾泻在她苗条的身体上。

镜头又对准了杰米，他摆着姿势，穿着一身镶黑边的白色礼服，做哈勃的伴郎。她的教父仍然在微笑，但是现在，他与帕特丽夏之间的距离已经比当初远了很多，经常相隔整张照片一半的长度。不管三个朋友说过什么，婚礼还是改变了一些事情。

突然，婴儿的照片。布莱恩·哈勃·斯托克斯，一九六三年二月二十五日，八磅十盎司。布莱恩被哈勃欢欣雀跃地轻轻抱着。帕特丽夏疲惫地微笑着。布莱恩会爬了。布莱恩会走了。三岁的布莱恩伸手够一个放在门厅的小雕像，刚好够不着。三岁的布莱恩看起来被一个新打开的雕塑震惊了。帕特丽夏的配语：“布莱恩与艺术一见钟情。什么时候他才开始学呢？”

布莱恩在万圣节乔装打扮成撒旦。“布莱恩还处在他的‘魔鬼时期’。不过至少这身衣服很适合他。”

然后帕特丽夏怀孕了。布莱恩逐渐成为陪衬。镜头现在聚焦在喜笑颜开、高挑苗条的帕特丽夏身上。帕特丽夏轻轻捂着她的肚子。帕特丽夏的侧影，远眺一个梅勒妮看不见的东西。帕特丽夏野营，布莱恩在毛毯旁边跑。帕特丽夏肚子很大了，抱着一只填充熊拍照。布莱恩在她的身后，几乎看不到他的脸。杰米的配语：“一九六八年，帕特看起来一如既往的漂亮，宝贝。”

梅勒妮翻到下一页。是米根。帕特丽夏把新生儿轻轻地抱在胸前，胖乎乎的红润脸庞，有点瞌睡，小手攥成拳头。布莱恩坐在他妈妈和婴儿妹妹身边。杰米站在病床旁笑着，他的粗手指牢牢地抓着婴儿米根紧杂的小拳头。

突然，布莱恩和米根都很快长大了。布莱恩给米根喂食的照片。布莱恩给米根讲故事。布莱恩把米根放进红色小推车，喜不自胜。

三个万圣节之后，布莱恩仍旧打扮成撒旦，但是米根在他身旁扮成了一个洋娃娃。他们两个都微笑着。下一张照片，帕特丽夏、布莱恩和四岁的米根·斯托克斯，笑容满面地对着镜头，一位年轻漂亮的妈妈和她的两个非常快乐、非常漂亮的金发孩子。

梅勒妮放下相册。她的双手颤抖。

她知道接下来发生了什么。在得州夏季炎热的一天，帕特丽夏和布莱恩上午去看医生，把米根独自一人留给保姆。那天下午发生了一些事情，导致米根·斯托克斯离开了这个世界。

他们过去真的曾经是那么美满幸福的一家。

在那堆箱子里没有提及拉塞尔·李·福尔摩斯。没有报道这起案件的剪报，甚至连葬礼的吊唁卡片也没有。上一页米根·斯托克斯还对着相机眉开眼笑，下一页她就不见了，一个没有结局的故事。

梅勒妮又浏览了一遍相册。杰米、哈勃和帕特丽夏。哈勃和帕特丽夏。婴儿期的布莱恩。布莱恩正在成长。怀孕的帕特丽夏。婴儿期的米根。米根和布莱恩。

她心里隐隐有些疑问。

怀孕的帕特丽夏。婴儿期的米根。米根和布莱恩。

她想不出自己想要想出什么。她想要的答案萦绕于脑际，一个词就快到嘴边了，但她就是想不出来。

怀孕的帕特丽夏。婴儿期的米根。米根和布莱恩——

噢，天哪！哈勃呢？为什么没有一张父亲和新生女婴在一起的照片？

突然一阵声音从楼上传来。前门开了，随后砰地关上。脚步声从她头顶的地板上传来。

有人回家了。梅勒妮慌忙起身把相册放了回去。有关米根的箱子是神圣的，而且这些天事情接二连三地发生，她可不想被撞到正在翻这些箱子。

脚步声更密集了。穿过门厅进了客厅。穿过后面的走廊朝办公室走去……那么应该是哈勃了。他已经从医院回来了，现在正打算继续他的案头工作。

梅勒妮蹑手蹑脚地爬上了旧木楼梯，打开门，发现四下无人，于是溜到了门厅。片刻之后，她站在门厅的镜子前，拍掉手上、牛仔短裤和蓝黄混色上衣上面的灰尘。

她能听到哈勃在他的书房弄出乒乒乓乓的声音，从这点来看，他准是心情不好。

她把镜子里的自己检查了最后一遍，心想真难看。

当被逼入困境时，她的父亲从未显出过宽广的胸怀，但是有时他光靠自己思考就能得出独立的结论——是他错了。她可以先向他道歉。看看他会怎么说。这值得一试。

梅勒妮走进她父亲的办公室。她本以为会看见哈勃穿着绿色的外科手术服伏在写字台上。

但她发现是威廉·谢菲尔德正胡乱翻着文件，手里握着一把枪。

二

威廉度过了糟糕的一天，糟糕的一周，糟糕的一生。但是他正在不计代价地挣脱麻烦。他只是需要证据。他确信无疑，哈勃在某个地方藏着财务票据。

“威廉？”一个女人的声音从门口传来，“你在这儿干什么？”

威廉停下来，缓缓地转过身。他看到梅勒妮站在门口，两手插在后边口袋里。她警惕地盯着他的手枪。

“威廉？”她又问了一遍。

“你不该出现在这儿，梅。”他说。他原以为房子里没人。他原以为进出都很容易。但现在她已经看见他了。贴心的梅勒妮总是会把一切都告诉爸爸，不能让这发生。

“你在干什么，威廉？”

“欣赏你们的房子。”他比画着装饰奢华的房间，“真是好地方；我一直好奇，要是每天能回到像这样的家里会是什么样子。谁能想到要是我的妈妈也仁慈一点，给我下药，然后把我送到急诊室，我会过上什么样的生活？”

“赶快给我离开，”梅勒妮冷冷地说，“哈勃现在不在这儿，所以你不应该待在他的办公室。”

“哼。你知道吗？”威廉大步走向她，使她措手不及，她又快速地扫了一眼他的枪，“我不会像你想的那样给你一枪。你只是哈勃的养女而已，况且你什么都不知道！”

“威廉……”

她竭力后退。他知道之前她从没把他当作危险人物——但是现在他给枪装了子弹。看到她的眼睛因为恐惧睁得更大，他有一种满足感。来不及撤退了。威廉把她按在墙上。

“走开！”她说。

“为什么，梅？我已经看过了你的全部。已经拥有了你的全部。”

“该死，威廉——”

他抓住她的头发猛拽。她瞬间疼得尖叫，但抑制住了泪水。她一直喜欢装坚强，装酷。威廉决定是时候做点小的改变了。是时候找点乐趣来让哈勃付出代价了。

“现在明白了吗，梅？”

“我不……不明白。”

“你当然不明白。我想，作为一个聪明的女人，你对你的家庭一点也不了解。对，就是这样：挑衅地盯着我，极力想着你比我强。你并不比我强，梅，你只不过更无知罢了。毕竟，我用不到五分钟的时间就能看穿你的父亲，而你过了扯淡的二十年还没有一点头绪。现在是谁聪明？”

他残忍地又猛拽了一下她的头发。这一次她没能忍住疼痛的咝咝声。他喜欢这样。

“你的好爸爸认为他已经把我打败了，”威廉慢吞吞地说，“他认为他能栽赃嫁祸。让我来替他所有的非法小手术背黑锅，他觉得我太蠢了不会发现的。对了，你也不知道那件事。是吧，梅？”威廉擦着他的枪管。漫不经心地在书房四处走动。“瞧这一切，宝贝？都是肮脏的。你爸爸或许是波士顿最好的心脏外科医生，但是他对金钱一点也不了解。男人总是把自己越陷越深。你认为他斩断过去，以更正当的方式养家糊口了吗？噢，不，那不是伟大的哈勃·斯托克斯的所作所为。

“他只是精心设计了一套方案，切开无辜老人的胸膛，把心脏起搏器随意扔进去。‘没有人会受伤，’他喜欢说，‘保险公司能赔偿得起。’你觉得那些老人会怎么样，梅勒妮？你亲爱的老爸怎么样？”

梅勒妮的嘴唇颤抖着，但是随后她直视他的眼睛，并以那种他特别憎恨的冷冷的腔调声明：“我不懂你在说什么。”

他狠狠地扇了她一巴掌，报复她那句勇敢的话。她没有疼得龇牙咧嘴。这让他很失望，但她的下嘴唇破了。一滴滴鲜血流出。嘴唇也开始肿胀。

威廉说：“好吧，对你的爸爸说再见吧，亲爱的，因为我来的时候完全没料到会有另外一个惊喜。你会得到你应得的，屁话。我在医院发现一名联邦调查局的探员。我知道他在追踪什么，并且我很确定我不会当替罪羊的。”

“噢，天哪，你也收到字条了。”

“字条？”他生气地对着她皱眉，“我没找到字条。我收到一条留言，用血草草地写在我的镜子上。谁能想到你父亲竟然藏得这么深？”

梅勒妮摇着头。“但是你和拉塞尔·李·福尔摩斯有什么关系？你知道米根吗？”

“什么？”威廉不知道她在说什么，也不关心。他把他的身体压在她身上，想让她闭嘴，看着她更加发狂地眨着眼睛。

“你想知道真相吗，梅？我会告诉你的，你这个愚蠢的小傻瓜。你的父亲是一个宁愿剖开健康人的胸膛，也不愿承认他破产了的人。你的母亲是一个情绪不稳定、不能满足她丈夫的人，你的哥哥是一个只能从男人那里得到快感的怪人。以你的教父圆满结束，他与乔装的暴徒相比有过之而无不及。那么，我对你幸福家庭的描述怎么样？两个罪犯、一个酒鬼和一个同性恋。这么说的话你是一个什么样的人呢，梅勒妮？你是一个容易吃亏上当的人。世界上最大的受骗者，被哄骗了二十多年。你觉得怎么样？”

威廉微笑着。梅勒妮抬起下巴，就像她很想打一架似的。但他也能从她的眼神中读出怀疑，一点央求，好像想让他收回那番话。没门！

他身体后倾，然后肆意地打她的脸。“你竟敢就那样把我甩了，你这个蠢女人。”

“你竟敢这么对我！”她哭喊着，尽力用膝盖撞他。他很轻易地挡住了她的攻击，然后向下伸手，抓住她的手腕开始捏。

“我需要保险箱的密码，梅勒妮。需要哈勃的全部文件。”

“我不知道——”

他松开了她的手腕，用手枪柄连续击打她。她的头碰到墙上，然后慢慢倒在地上，眼睛眩晕无力地眨着。

“拉里·迪戈……”

“你在说什么？我想知道保险箱的密码！”

“是我父亲……是我父亲对拉里·迪戈开的枪吗？”

威廉摇头。“我都不知道你在说什么。哈勃感兴趣的是钱，不是谋杀。现在，我想知道密码。”

“米根身上到底发生了什么事？”她咕哝，“他们对米根做了什么？”

“忘了该死的米根吧。告诉我密码，否则我会杀了你。”

他把她的长发缠绕在他的左手上，猛地一拽，把她的后背拽向脚的方向。

接下来的事情就这么发生了。

可爱的梅勒妮·斯托克斯用她的肩膀撞他的肚子。空气呼呼地从他的肺里面冲出。她用手掌重重地撞到他的胸骨上，并使劲地踩他的脚。

他向后跳了一步，咒骂着，最终用枪对准了梅勒妮。

“贱人！”他听到自己在尖叫，“我要杀了你，你这个婊子。我要用枪打爆你的头——”

“住手……”她倒抽了口气，紧握着他的手，竭力控制局势。

砰的一声，枪走火了。他们站在杂乱的书房中间，都惊呆了。威廉的眼睛睁得很大，很震惊。梅勒妮同样震惊地注视着他，他慢慢滑倒在地上。

现在她能看见他肚子上的洞。鲜血四溅。她的手上、文件上、地板上，到处都是。她想，就像拉里·迪戈一样。

“上帝啊！”寂静中传来一个声音。

梅勒妮转身发现玛利亚正站在门口，手里拿着几束栀子花。

“我不是故意的。”梅勒妮虚弱地说。

玛利亚转身跑了。梅勒妮迟钝地意识到她手里仍旧握着枪，胳膊上血迹斑斑。

她想要的全部只是一个家。很爱她的家人。陪着她的家人……一个最终会成为家的地方。

谎言和流血。永远都是谎言和流血。

她行尸走肉般挪动着。

她抓起钱包，冲出房子的前门。她开始狂奔，并且一直没有停下。