一

凌晨四点，梅勒妮惊醒了，一声尖叫含在她嗓子里，脑海里回闪着那些画面，小米根·斯托克斯血淋淋的头追着她，嘴里唱着“拉塞尔·李·福尔摩斯，拉塞尔·李·福尔摩斯。你就是拉塞尔·李·福尔摩斯的小孩”。

梅勒妮爬下床，艰难地呼吸着，双手不停地颤抖。她尝到嘴里有血的味道。她终于意识到，在不停地憋着不发出声音的过程中，她咬破了自己的舌头。

她摸了摸自己湿乎乎的脸颊，深吸了一口气。一分钟之后，她试着挪动了一下脚。她甚至能听到楼下老钟嘀嗒的声音，这个三层的小楼死一般的寂静。

梅勒妮静悄悄地在房间里行走着，脑中有一股莫名的意念驱动着她，她下楼了。

大厅是空的，所有家具都已经重新摆好，整个房间都被窗外路灯的灯光柔和地笼罩着。她朝壁炉走去，突然觉得很孤独。

自从她和威廉分手之后，就有了太多像这样的夜晚：半夜起来后，在安静的房子里漫步，寻找着那些她叫不出名字的东西。

直到他向她求婚时，她都没有想过自己的家庭该是什么样子。她有爸爸妈妈需要照顾，有哥哥需要操心，生活足够充实了，但是威廉向她求婚了：她也不知道为什么自己会答应，也许是那一秒钟她眼前浮现出了一个画面：她像灰姑娘一样遇见了自己的王子，幸福地生活着。那个画面引诱着她。

然而，令人难以接受的事实很快就露出了水面。

她没有思念威廉，那她思念的是什么呢？她猜，是那个画面。她在壁炉前面停下来，目光又不自觉地停留在了那张巨幅的油画上，米根·斯托克斯的油画。

“首先，福尔摩斯小姐，让我们来看看时机：你刚好在拉塞尔·李因杀害儿童而被处死的那天晚上出现。然后是地点：你正好被抛弃在哈勃所在的那家医院，而哈勃恰好没有去观看死刑执行而是待在医院里。再然后再来看看你：一个小女孩，穿得体体面面，身体也没有残疾，健健康康，却没人来认领？这么多年过去，之前九年里照顾你生活起居，供你吃穿住行，给予你一方容身之所的人却一点消息也没有。不只如此，似乎他们还能够完全确定你会在医院被发现，得到很好的治疗。最后是你的失忆症：一个健康的小女孩，却完全不记得自己从哪儿来，甚至不知道自己的名字。过了这么多年，整整二十年过去了，为什么你还是什么都想不起来？”

“真的，”她小声地告诉米根，“我不记得了，我保证我不记得了。”

但是很快，她就不那么确信了。她的内心又开始翻滚，黑暗的空虚再一次席卷而来，小女孩的声音在耳边回荡。这一幕出现过多少次了？她一直努力假装什么都没有发生，假装她的内心世界还没有开始敞开，还没有开始向她展示那些她不想知道的事情。

她已经有了属于自己的家庭，她不想去了解一个连环杀手或者说是她的亲生父母，也不想记起她九岁之前的生活。这些都是无关紧要的。唯一重要的就是当她被丢弃在医院，连一个名字都没有的时候，斯托克斯一家走了过来，拯救了她的生命，给予了她生活。

感谢上帝，如果没有斯托克斯一家的话，她将什么都不是，什么都不是。

二十年前，当她还是一个小女孩的时候，独自一人在医院急诊室醒来，白色的墙壁，吓人的针头和输液管；混乱的、令人生畏的陌生人的面孔。

每个人都向她保证一切都会好起来的。每个人都告诉她，她的亲生父母随时都有可能出现，然后安排好以后的一切事情。她吃得很好，也被照顾得很好。她知道，在某个地方，一定有人惦记着她，爱着她。

好几天过去了。在这些天里，她就只能听着儿童病房里其他儿童啜泣时父母的安慰度过。梅勒妮在她白色的、高高的医院病床上滚来滚去，盯着空白的墙壁，近乎绝望地幻想着她的妈妈有一天能够出现，能够那样安慰她。

社会服务机构来了，把她转移到了附近的救济院。再也没有人谈论她父母会回来这个话题。现在每个人都在窃窃私语，想给她找个领养家庭。被收养好吗？如果她还是个婴儿的话这也许是不错的选择，但是她已经长得太大了……

一夜又一夜，独自在朴素的房间里，越来越认识到将不再有人来接她离开这里的事实。没有人过来接她回家，没有人可以给她一个名字。

然后帕特丽夏·斯托克斯出现了。

她穿着一件漂亮的粉红色外套出现在门廊处，说她要来给梅勒妮讲故事。梅勒妮什么话都没有说。看着这个瘦瘦的美丽的女人，听着她带着悲伤的声调抑扬顿挫地讲着故事，梅勒妮发自内心地觉得，我要跟她回家。

她紧紧抱住了眼前的漂亮女士，用她的小脸蛋贴着这位女士的脖子。告诉我一切都会好的，告诉我我已经有一个家了。

美丽的斯托克斯夫人讲了一个有关公主的童话故事，因为某些梅勒妮不知道的原因，她哭了。她匆匆擦干眼泪，看了梅勒妮一眼，充满思念，之后迅速离开了梅勒妮的房间。

之后一个社工向梅勒妮解释，斯托克斯夫人几年前在得克萨斯州时失去了她的女儿。那真是一个悲剧。现在斯托克斯一家在波士顿开始了新的生活，哈勃·斯托克斯医生及其妻子是社区中最慷慨的人。真的，一对可爱的夫妻。已经发生的事情很令人难过，当然，有时只有上帝才知道什么是最好的。

梅勒妮明白了，斯托克斯一家失去了一个小女孩，而她失去了一个家庭。分开来，她们都很孤独；合在一起，她们之间会很合适的。

第二次帕特丽夏来的时候，梅勒妮伸出了她的双手，斯托克斯夫人立刻抱住了她，开始大哭。这次，梅勒妮轻轻地拍着她的后背。

“没事了，”梅勒妮轻轻地许诺，“我会渐渐变成你的女孩，一切都会好起来的。”

帕特丽夏哭得更厉害了。

六个月之后，斯托克斯夫妇带她回家了。

在梅勒妮十二岁的时候，她是唯一一个能让她超负荷工作的爸爸大笑出来的人，她也是唯一一个能读懂布莱恩和他的坏心情的人。

此外，在那些漆黑的夜晚，哥哥在外面待到很晚才回家，而爸爸也要在医院工作至深夜。梅勒妮就会下楼找她的妈妈。妈妈总是盯着她那永远都不可能回来的四岁女儿的油画像；这个帕特丽夏带到这个世界上，又在这个世界上失去的小女孩的油画像；这个尽管帕特丽夏已经有了梅勒妮，但是仍然不能忘怀的小女孩的油画像。

那些夜晚梅勒妮就会带着她妈妈上楼，让妈妈躺在床上，她却安静地坐在妈妈身边，握住妈妈的手，与妈妈一起度过这漫漫长夜。

一切都会好的，妈妈，我会照顾你，我会一直照顾你。

五点了，浑厚的钟声再次响起，把梅勒妮从她的回忆中拉了出来。

她仍然盯着米根·斯托克斯。画像上的她正举着自己最喜欢的红木马，仿佛要把它从画里伸出来交给正在看画像的梅勒妮，真是个散发可爱光芒的小女孩。小米根，拥有完美的蓝色褶皱饰边的裙子，大大的蓝眼睛，金色的鬈发。聪明伶俐的米根在这幅画完成仅仅三个星期之后就死了。

二十年后，斯托克斯一家仍然在努力克服她的死亡带来的悲伤。梅勒妮现在明白了，有些伤口，哪怕重新得到一个乖巧诚挚的女儿，仍然是不可弥补的。

她终于离开了画像。她蜷缩在沙发上低语：“但是他们也是我的家人，我得到了他们的认同，米根。我确实做到了。”

二

黑暗的房间里男人轻轻地哼着歌，列了一个清单，检查了两次……

他等了二十五年了。想了想他将要做的事情，在脑海中反复思考行动步骤，不断地进行修改，直到趋于完美。三个星期之前他就用—个电话开启了他这一系列的行动。首先让所有人都来到同一个小镇上。几小时前，随着最后一个角色拉里·迪戈的到来，所有人都齐了。现在让游戏开始吧！

二十五年前，那些罪行被犯下，无论大小。二十五年前，那样的罪恶被容忍，无论大小。他曾经认为，以人类的天性，所有的事情最后都能够得到妥善的处理。总有人会揭发真相，总有人会站出来说话，也许至少拉里·迪戈最终能够把所有的线索拼凑在一起。

但是一年年过去了，没有人做过什么事情。没有人站出来说话，没有人提出质疑，没有人记起什么事情，也没有人习得什么教训，所有人都将它抛到了脑后。

他受够了。现在起，他要亲手掌控事件的走向——从清单开始，这个一项项记录了所有犯罪的清单。那些没有被公布的犯罪，那些不为人知的犯罪，那些没有被记住的犯罪！那些为了无条件的爱所犯下的罪过，那些由于持续的懦弱与胆怯所犯下的罪过。

那个永不满足的男人犯下的罪。

最后，是一个弥天大罪，罪行之恶劣，难以用言语形容。它是虚伪以及自私和贪婪结合而成的畸形儿。它无情地夺走了其他人所拥有的，仅仅是因为别人拥有。它尽显人性的丧失，更恐怖的是，它摧毁了别人的生活，却一秒钟也没有影响他们的睡眠。

这是一个真正的罪恶，他常常感叹一颗真正的邪魔之心总是被人们忽视。

他说不出这条罪行带来了多大的损失。它应该足够特别，足够简单而又足够吓人。

他的心思又回到了他已经拥有的东西上。蜡烛、羽毛以及古老的艺术品。一个孩子的玩具和裙子。奶牛的舌头和猪的心脏，还有一些苹果。一个在瓶子里快速摆动的东西，看上去十分惊悚，惊悚到连他自己都没法直视的地步。

一个电话号码。

他的东西准备齐全了。

到了送出礼物的时候了。他研究了一遍他的清单。他研究了一遍过程。他做出了决定：梅勒妮，梅勒妮，这个作为斯托克斯的另一个女儿而真正得到了幸福的人。梅勒妮，这个这些年都不曾记起他想让她记起之事的人。

他拿出了他的屠刀。他磨利了刀锋。

他准备好了。

你知道什么是完美的犯罪吗？

我知道。