“风暴王”石油钻井平台

格陵兰岛外海海面上

凯文·林登古德确信，那得是某种类型的人，才能够胜任石油钻塔上的工作。那种有些郁郁不得志的人。

他心情忧郁地坐在钻井控制中心他的控制台前。外面，加固窗户的那一边，北大西洋正处于一场暴风雪笼罩下的黑白世界中。白沫飞舞，波浪翻卷，一派狂躁不安的景象。

不过话说回来，北大西洋似乎永远是一副狂躁不安的样子。“风暴王”石油钻井平台那高耸在海面之上超过1，000英尺的钻塔对它来说根本就算不了什么：在浩瀚的大海当中，它看上去是那样地微不足道，就像个儿童玩具似的随时都有可能被风暴席卷而去。

“清管器状态？”海上设施经理约翰·惠里问。

林登古德低头看了一眼控制台。“井下71英尺，上升位。”

“管道情况？”

“所有读数都正常。一切看起来都很好。”

他又抬头向黑咕隆咚、滴着水珠的窗户望去。“风暴王”石油钻井平台是莫里油田中最北端的钻塔，从这里再往北40多英里就是陆地，或者按这一带人的称呼把它叫做昂马沙利克，那是格陵兰岛的一个小镇。虽然在这样的日子里，很难相信在地球上的这个地方，除了海洋外还会有别的东西存在。

是的，能够胜任在石油钻塔上工作的，必定是一些郁郁不得志的人（而且他们总是男人，不幸的是，曾经“上过钻井平台”的女人，不是公司的公关人员就是提振士气的官员，她们总是乘直升飞机来，在确信这儿的每一个人都很适应后就尽快离开了）。这里的所有人似乎都有他个人的未尽事务，以及个性上的怪癖，要不就是神经质。因为，还有什么法子能让人在一个用钢牙签撑起、悬浮在凛冽海面上的金属盒子里好好干活呢？你也永远无法知道巨大的风暴什么时候降临，又会把谁抓起并投入深渊。人人都会说到这来是因为薪水高，可在陆地上也有很多工作的报酬跟这差不了多少。不，事实是到这儿来的每一个人都想逃避什么，或者——用更吓人的说法——是想逃避到什么里面去。

他的终端控制台上发出了一声嘟嘟声。“清管器已经清洗完了2号管。”

“明白，”惠里说。

在林登古德旁边的一台终端控制台上，弗雷德·希克斯把指关节掰得啪啪直响，然后握住他面前控制台上的一根操纵杆。“调整清管器到井槽3位置。”

林登古德看了他一眼。当班生产经理希克斯就是一个典型的例子。希克斯有一个第一代的iPod，除了贝多芬的32首钢琴奏鸣曲，他那机子里别的啥也没装。他总是不停地播放那些曲子，不论上班还是下班，一遍又一遍地放下去。他听的时候嘴里还哼哼着。那些曲子林登古德全都听过，事实上他还全都记得——就像“风暴王”平台上的其他每一个人那样——都是通过听希克斯这么哼唱记住的。

这种灌输方法不大可能培养起人们对音乐的爱好。

“清管器已定位到井槽3，”希克斯说。他调整了一下他的耳塞，继续哼着华德斯坦奏鸣曲。

“下降，”惠里说。

“明白。”林登古德把脸转回到他的终端控制台上。

这个钻探控制中心只有他们三个人。事实上，这天早晨整个巨大的钻塔都像一个鬼城。所有的抽油泵都没有工作；设备装配工、钻井工，还有起重机操作人员都在无所事事地休息，或是在员工餐厅里看卫星电视，或是在打乒乓球、玩弹球游戏。这是本月的最后一天，这意味着在用电磁清管器对井下的钻管进行清洗期间，一切工作全都得停下来。

一共有10根钻管。

10分钟过去了，20分钟又过去了。希克斯的哼唱改变了节奏，变成了一种急促的鼻音：很明显，华德斯坦奏鸣曲已经结束，第29钢琴奏鸣曲开始了。

看屏幕时林登古德做了一下心算。海面到海底的距离超过10，000英尺，再往下到达油田有1，000多英尺。需要清洗的管道一共有11万英尺长。作为一名生产工程师，操作清管器使它上上下下反复对管道进行清洗是他的任务，而且是在钻塔老板严密的注视下进行。

生活多么美妙。

仿佛约定好了时间似的，惠里又开腔了。“清管器状态？”

“8，700英尺，下降位。”一旦清管器到达3号管道的底部——也就是钻孔深入海床下面的最深位置——清管器就会停下来，然后又开始慢慢向上爬升，于是缓慢而又单调的清洗检查过程又开始了。

林登古德瞟了惠里一眼。这位海上设施经理很明显就与他的那套理论相吻合。这家伙在中学运动场上一定是挨够了揍，因为他有着严重的权力情结。通常，做领导的都是低调的，放得开的。他们明白钻井平台上的生活枯燥无味，因此总是想方设法让大家轻松自在一点。可是惠里却是一位十足的布莱船长似的人物：对任何人的工作都从未有过满意的时候，总是对一线工人和下级工程技术人员大吼大叫，一有机会就打小报告。他唯一缺少的就是一根轻便手杖，还有——

突然，希克斯的控制台上“嘟嘟嘟”地叫了起来。林登古德毫无兴趣地袖手旁观，希克斯把身体凑过来，查看起了屏幕上的读数。

“清管器出问题了，”他一边说，一边扯下耳塞皱起了眉头。“它不动了。”

“什么？”惠里走过来查看这台监视屏。“井下产生了高压？”

“不。返回的数据全都是乱的，从没见过这种情况。”

“重新复位，”惠里说。

“明白。”

希克斯在控制台上做了一些调整。“它动了。又不行了。”

“又不行了？已经不行了？狗屎。”惠里猛地转向林登古德。“给电磁体断电，对系统做一下检查。”

林登古德照着他的粗暴指令做了。还有7根管道没有清洗，如果清管器出了故障，惠里一定会大发脾气……

林登古德忽然呆住了。不会这样。这是不可能的。

他眼睛望着屏幕，伸手拉住了惠里的袖子。“约翰。”

“什么事？”

“你瞧这些传感器。”

经理朝前跨了一步，向传感器的读数看去。“怎么回事？我刚才没跟你说过叫你把电磁体的电源关掉吗？”

“我关了。电源是关着的。”

“什么？”

“你自己看吧，”林登古德说。他的嘴里干干的，胃里涌起一阵不舒服的感觉。

经理把脸朝控制台上凑拢过去。“那这些玩意是怎么回事——”

他突然不出声了。然后，他非常缓慢地直起身来，一张脸在冷阴极显示屏蓝幽幽的背景映衬下显得苍白无比。“哦，我的天哪……”