这位老人，她信赖的朋友，已经失明了。现在他就活在他的藏书和他曾执掌的这所学院的记忆里。他的胡桃木书桌上方挂着一张他和前任院长的合影，相片因年代久远已经卷曲。另有一张是他和一位早已作古的诺贝尔奖得主的合影，相片上的两个人袜子都掉到了地上，脸上挂着醉醺醺的憨笑。然而他最宝贵的收藏却是一幅小孩玩的拼图。这幅拼图被粘好装裱在一张薄板上，画面是无数小碎块代表的立体图案拼成的一张扭曲的人脸。拼图下面写着一句说明：致吾友菲斯克院长，我们会找到法洛斯。理查德·奥尔迪斯。拼图上标注的时间是1985年12月25日。也就是说这是奥尔迪斯在监狱里做的。

亚历克丝的视线扫过杂乱的书桌，满腹疑问地用指尖抚过桌上泛黄的书本。她的心快跳到了胸口，但表面上她依然保持着平静。

“真可怕。”老人说道。他坐在房间里面角落阴影里的轮椅上，湿润的眼睛眨巴着泛着光。“真可怕啊，我们的迈克尔发生了这种事。我们学院发生了这种事。你在那边做什么呢，亚历克丝？”

她停住双手。脸颊觉得发热。

“没什么，菲斯克院长。”她说道，“就是看看这间房子里的陈年旧物。”

老院长喘了口气。黑暗里融入了某种东西，屋里的气压也降低了。一种在亲吻前、在神秘降临前常有的触电感袭来。他转向屋子前面。

“那是不存在的。”他说。

这句话说得她发蒙。她从乱作一团的书桌上抬起视线。

“我不懂你的意思。”她虚弱地说。

“不管你听到了什么，亚历克丝，不管他们告诉了你什么——你在这房子里都不会找到那书稿。”

“我没听到过什么，这和跟奥尔迪斯说谎不一样，从前的院长已经不在了，他的头脑现已变作了一团糨糊。他已九十四岁高龄，早已大不如前了。她望着他，只见他那灰白脸颊上的唾液残痕闪闪发亮。那位全天候护工——她刚才进来时碰见的一个中年男子——一会儿就会进来喂他吃饭。

“那些关于法洛斯的陈年破事——都结束了，亚历克丝，”菲斯克继续说道，“你在上夜课时了结了这件事。正是你。”

“当然。”她一边应着，一边在想：您错了，院长。这永远不会结束。

随之一阵沉默，她的视线又本能地游移到书桌上。她说道：“今天上午我去找了奥尔迪斯博士。他说不论是谁干的，这人是在重造杜孟谋杀案。”

“理查德，”菲斯克笑了，“说不定就是理查德杀了迈克尔。”

她大吃一惊。“你不会真相信是他的，对吧？你不可能相信的。这完全说不——”

房门在她身后打开了，护工走了进来。那是一个苍白的、不慌不忙的男人，他的一举一动是那么精确，她只看见他手里抓着的药落进老人像雏鸟般张开的嘴里。接着他转向他刚放在书桌上的银托盘。那是些小孩子吃的东西：一片吐司加苹果酱。菲斯克用盲人的那种方式看着他的护工，有意点着头。“谢谢你，马修。”他说着，护工离开了房间，出去时视线短暂地落在亚历克丝身上但又马上移开了。

等他走了，亚历克丝说道：“菲斯克院长，告诉我您并不信是奥尔迪斯教授杀了迈克尔。我知道你们俩多年前已经闹翻了，但他是您的朋友。您的知己啊。您还……”帮忙救过他，她本想说。

老人目光呆滞地思考着什么。然后他突然冒出一句：“他们还在玩程序。”

她眨了眨眼。“谁？”

“学生们，”他说，“马修推着我在人行道上散步时我能在校园里听到他们。我能听到他们。”他又陷人了沉默，房间里回响着他粗重的呼吸声。

“菲斯克院长，关于迈克尔·坦纳……”

他四顾的眼神停在了她身上。“如果他们要回来参加葬礼，他们会需要住的地方。”

“是的。”

他指的是夜课班的学生，他们现已在来贾斯珀的路上了。他们中多数人仍住在佛蒙特，当然萨莉·坦纳已经就在这所学校里了。亚历克丝打那些电话时才不禁想到，奥尔迪斯建议她做的事原来这么容易。把他们都召集回来原是如此简单。

“我想让他们住这儿。”

亚历克丝的呼吸屏住了。“这儿？”

“我想让他们离得近些，”菲斯克解释道，“这是哀悼的时刻，亚历克丝，而哀悼时我们需要在一起。我这房子里的房间绰绰有余。是的，它是老了。这儿有些陈年旧事。但这是他们熟悉的地方。你们可以重聚在一起，就像你们在丹尼尔·海登——”

“好，”她打断道，“我会向他们转告您的邀请的。”

于是院长点点头，意思是她是时候该走了。她走出房间，钻进一条这座大房子东侧的昏暗走廊，来到了老宅的中心地带。

这儿的空气有种经年不变的霉味。地板随着她的脚步轻声作响，银色的蜘蛛网挂在她头顶的墙上。墙壁早有裂缝，露出一条条的灰泥，似乎指引着她通向更深的黑暗中去。她完全清楚自己在往哪儿走：她还是贾斯珀的本科生时就曾在这房子里待过好多天。

那时的斯坦利·菲斯克还是个敏健的八旬老人，他曾是她上夜课时的盟友。他教她怎么读关于理查德·奥尔迪斯的文章，而她永远对他心存感激。若说亚历克丝是贾斯珀最出名的校友，这多半都要归功于他。如果他想要学生们住在这个腐朽不堪的地方，她还能跟谁去争论呢？

这会使她的工作更容易。

她又往前走了一步，寻思着——

“有人来了。”

亚历克丝急忙转过身。护工就站在她身后。

“谁来了，马修？”她问道，努力回想起了他的名字，似乎他就是个在课上举起手来的学生。

“一位女士。她想见你。看上去怪怪的。”

她注视着他。他比她一开始想的要老些，皮肤白得像是透亮的纸。他为什么会在这儿？她纳闷。为了照顾院长好好活着，延缓终难避免的事？而关于院长的收藏，她几乎是有些刻薄地想着，他可能知道些什么呢？

“告诉她我在二楼。”

“好的，希普利博士。”这么说他也知道她的名字。

护工走开去，他的网球鞋发出的细碎声消失在大厅里，亚历克丝则进了左手边的—间屋子。这里又是另一个时期的遗风——两张盖着床单的软椅立在地板中央，后面的墙上靠着一个书架，斜挂着一幅很小的莫斯科的画。这间房间曾是崭新的，那时斯坦利·菲斯克执掌着这个校园。所有有关学院的决定都由他来作出。那时大家都称他为书信先生，这在学院的掌权者中倒是显得很新奇。他召开派对，来宾包括菲利普·罗斯和琼·狄迪恩。他创新了文学专业的课程，这还是早在奥尔迪斯被请来上他那门古怪的、实验性的夜课之前。菲斯克曾经就是贾斯珀学院，而正如这间屋子和屋里这些可悲的家具一样，他早已被人们忘得一干二净。

我想让他们住这儿。这座上世纪60年代专门为菲斯克修建的维多利亚风格的大房子里有十七间房间，现在它们多数都是空的了。毫无疑问这儿的地方是大得足够接待将要回来的学生们了。而且也可以让亚历克丝不受限制地去执行奥尔迪斯教她做的事。

在暗中观察他们。

她往房间深处走去，走进了一片透过窗户斜洒在地上的漏斗形的灯光。她研究着书架。这里有更多法洛斯的书，还有一摊奥尔迪斯的狱中著述。她拿起一本摇了摇，许是希望能有什么东西掉出来。一页书或是一把钥匙？什么都没有。那书稿，就是法洛斯的第三部小说——应该就在这儿的什么地方。刘易斯·普莱恩曾向她保证，书稿就在这房子里：给我这页书的人说剩下的在菲斯克那儿。他是四年前寄给她那页书稿的，就在丹尼尔·海登死后不久。扫视着一排排的书脊，亚历克丝在想，你知道吗，刘易斯？当时我们都回到这房子里哀悼丹尼尔，你知道那书稿就在这儿吗，该死的？

“亚历克丝。”

她转身看见那女人站在口，倚着门，似乎累得不行了，就像是刚做过一次长途旅行。她的头发凌乱地贴着脸颊。她刚哭过。

“萨莉，我真替你难过。”两人都朝对方走来，隔着那两把空椅子抱在了一起。亚历克丝想：她身上真凉啊，她真虚弱，可能是她杀了——

“我看见了。”那女人悲叹道，她微弱地呼吸着，热气扑到亚历克丝的耳朵上。“我看见迈克尔就在那儿躺在地板上。起初我以为他是睡着了，但后来我才看见——我看见所有的那些书，亚历克丝，那些可怕的书啊……”

“嘘。”亚历克丝说道，接着她们便一起静静地左右晃起来。

最后，萨莉·坦纳抽开身子，深深地吸了口气。她膝下一软。亚历克丝伸手扶住她的肘部，帮她站直了。

“从那天晚上开始警察就一直问我问题，”萨莉说，“这个警探叫布莱克。他认为——他没这么说，亚历克丝，可我从他眼里能看出来。他认为我和迈克尔的被害有牵连。你能信这胡扯吗？”

亚历克丝摇了摇头。她不知道该说什么。

“布莱克问了我一些别的事情。”她凝神注视着她，“他问到了奥尔迪斯。”

亚历克丝紧张起来。“那你说了什么呢？”

“我当然说了实话。我和那位教授多年没说过话了。自从丹尼尔那件事后就再没有过。”

“那迈克尔呢？”

未亡人的眼里有什么东西闪了闪，一种强硬而坚定的东西。好像说，太快了。然后便消失了。

“迈克尔不会……他是不会去那儿的。我知道奥尔迪斯住在附近，但那门课——对他来说已经结束了。他从未跟我们说过那时究竟发生了什么。”

接着她身体里的什么东西似乎突然碎了，她向前栽进了亚历克丝的臂窝里。

她好转过来后，萨莉站起身，视线掠过亚历克丝的肩膀，往她身后看去，望着那些书。但即使是那些安静的物件也能令她不安，使得她发起抖来，然后她转过身，用手捂着自己的嘴，像是在避免自己尖叫起来。亚历克丝又一次思索着，是她吗？紧接着她又想，别这样，别因为奥尔迪斯又给了你一个任务就这样对他们。他可能是错的。他可能是在玩你呢。

“我看见了，”萨莉重复着这句话，“而且我永远都忘不了那一幕。永远。”

“萨莉，如果你知道这有可能是谁干的——”

未亡人迅速地转过身，瞪着亚历克丝。她眼里的光变了，像是燃起了一股怒火。那一瞬间亚历克丝又看见了夜课上的那个女孩，青春就像一个隐形人勃然而出，愤怒和怨恨交织在她的眉梢。

“你要是敢——”她说道。

“我只是——”

“别这样对我。不要在这儿，不要在我经历这些事情后这样对我。我们上那门课时都是各不相同的人。我们都是。而要是你现在又回来充当英雄，那是你和你亲爱的奥尔迪斯之间的事。我会哀悼自己的丈夫，跟我在书房里看到的一切活一辈子，而你最好赶紧滚出我和迈克尔的生活。”