※注记：病患爽约。

一个小时以后，史密斯先生打电话来道歉，说他突然必须出一趟远门，但他不愿意直接约下次的时间，他说得先和太太确认，会再打电话来。

第二天，史密斯太太打电话来了。她想知道是否能星期二来，自己一个人。有意思……

史密斯先生，第二次会谈，以下是所有的对话内容，还有我的注记：

史密斯先生在我的办公室坐下，他为了迟到而道歉，虽然他根本没迟到。

这个人看起来很疲倦，我查了我的笔记：史密斯先生经营一家国际性的建设公司，常常旅行，没有小孩，生活忙碌。

但是他的疲劳看起来不是身体上的，他的眼睛透露有别的事情让他疲惫不堪。

我一贯的翻弄著纸张，等他放鬆下来。

我问他要不要咖啡或茶，他礼貌的婉拒了我，然后掏出一个银色的小酒瓶，露出一个腼腆的笑容——那种会让女士们为之倾倒的笑容。他问：“你不介意我……？”

我看了看钟，还没中午呢，但是这个动作对史密斯先生而言，好像再自然也不过了。

“有一首歌的歌词是这样的：‘某个地方现在是五点钟。’”他开玩笑的说。

约翰史密斯比第一次面谈时要圆滑许多，让我觉得他是一个很亲切、可靠又稳重的人，像是保险公司广告裡的先生一样。这个史密斯先生似乎……嗯，不太一样，有一点詹姆士庞德，或是法兰克辛纳屈的味道，他有那种鼠党似的潇洒。

他大口又随意的喝著小酒瓶裡的酒，我注意到他没有戴结婚戒指。

我查了我的笔记，第一次会谈当史密斯太太在场时，他的确有戴戒指。

这看起来可能只是件小事，但是每当已婚夫妇走进来时，我一定会注意这件事。结婚戒指不只是个象徵，大部份的人都很重视它。

我不知道史密斯先生不戴戒指的原因。

我相信，这背后一定有个有趣的故事。

我打开录音机，希望能找到原因。

我：“告诉我，史密斯先生，为什麽你决定单独过来？”

史密斯先生（耸耸肩，往别的地方看）：“我也不知道，真的，我不认为我们有问题。我的意思是，我爱我的太太，爱我的家，爱我的生活……”

※注记：他没有说完这句话，把“但是”这两字吞了下去，他似乎没办法说出口。

我（刺探性的）：“但是……？”

※注记：史密斯先生的眼神飘得更远了，显然他心裡重播著痛苦的情景，一定有什麽事困扰他，但是他不知道该怎麽谈论这件事。当然，这在我的男性病患中并不算奇怪。

所以我退一步，採取一个不同的方式。

我：“放轻鬆，史密斯先生，我们是来聊天的，没有什麽对或错的答案。告诉我你太太的事……当初她是为什麽吸引了你？”

史密斯先生（开始微笑）：“她很迷人……有趣……又神秘……”

※注记：很好，他放得开了。

我：“那现在呢？”

※注记：史密斯先生的脸沉了下来，眼睛阖了起来。

史密斯先生：“没有神祕感。”

※注记：我耐心的等著他多说一点，但是他只是看著我耸耸肩，好像表示“就这样了。”他随手拨弄著他的酒瓶，又喝了一口不知道是什麽酒，然后往下看著地板，难掩失望的样子。我看得出来他不容易放得开，事实上，我相信若要他再开口，可能比登天还难。我在桌子上敲著笔，一边思考著。

我：“史密斯先生，我要给你一点功课。”

※注记：他看了我一眼，意思好像是：“你不是在开玩笑吧？”

我：“不用担心，我向你保证，我只是要你回家写下自己的感觉。”

※注记：史密斯先生大笑出来，好像我刚刚讲了一个天大的笑话，然后他停下来，看起来有点不好意思。

史密斯先生：“你不是认真的吧，对吗？不是吧？医生，我不太会写东西，我从事建筑业，是比较动作派的，我告诉过你吧？而且我工作很忙，你无法想像在亚特兰大那边工程发生的狗屁状况……”

我：“史密斯先生，我了解，但是你不用担心，这不是一个要交给英文老师的学校作业，不用写得很漂亮，甚至不用写完整的句子。这只是个练习，一个实验，这麽说吧，你不用拿给任何人看。”

史密斯先生：“任何人吗？”

我：“谁都不会看。”

史密斯先生：“你不会给……你知道……她？”

我：“史密斯太太？喔，不会，你不用给她看，甚至不用给我看，当然，你要的话可以给我看。我只是要你随心所欲写下自己的感觉，找出到底是什麽事情困扰你，有时候我们得告诉自己，才知道自己的感觉是什麽。”

※注记：史密斯先生拿起酒瓶又喝了一口，他似乎察觉我在计算次数，他很快的把盖子旋上，塞到他的西装外套口袋裡。

史密斯先生（耸耸肩）：“管它的。”他笑笑好像没什麽大不了，“我是说，好吧，我会试试看，没理由不试吧？你是医生，不是吗？”

我：“很好。”

史密斯先生：“但是我不能保证什麽。”

※注记：史密斯先生起身要离开，他握了我的手，好像我们是高中同学会裡的好朋友，然后要往外走。他突然停了下来，转过身。

史密斯先生：“唉，医生？”

我：“是的，史密斯先生？”

史密斯先生：“所以，我要怎麽开始呢？”

我（微笑）：“就从最初的回忆开始，想想你是如何遇见你太太……试著回想你们当初为何坠入情网。”

史密斯先生：“好，很好，我懂了！”

※注记：史密斯先生衝出门外，彷彿学校的下课钟刚响起似的。

我草草做了注记，摇摇头。

我不确定是否会再看到或听到史密斯先生的消息。

（结果我的确再看到史密斯先生。要看史密斯太太的档案笔记，请翻到封面，参考第四节的内文。）