虚者，妙万物之地也。

——沈括

清明一早，张用骑了马，带着僮仆犄角儿出城，去祭扫祖坟。

张用今年二十八岁。这几年，他装疯扮傻、佯狂处世，常日里懒于梳洗、任从邋遢。今天要上坟，犄角儿怕老主人在地下怪罪，再三哀缠，才逼着张用梳头洗脸，换了干净衫裤鞋袜，戴了顶细纱黑幞头，罩了件白苎直裰。张用原本生得眉修目俊，换了这一身素洁，顿时显得风神飘逸、洒然脱尘。

犄角儿看了，眼睛一亮，随即摇头叨叹：“好好一只云上白鹤，偏生要混进泥淖里做乌鳅。”

张用听了哈哈一笑，随手抓起桌边一把团扇，青绢扇面上是他用乱笔随手涂抹的一根拗虬黑枝，枝头单腿立着只大眼缩脖怪鸟。他一边摇扇，一边抬腿出门，随口应道：“云怕风，鹤怕雨，泥怕日晒鳅怕旱。拣东拣西，嫌高嫌低，何如风起为蓬，水来化萍。凉热随寒暑，无形亦无拘。”

他家坟茔在东郊，主仆两个寻到那里。祖父母和父母各合葬了一座墓，两座坟头都生了许多荒草。犄角儿忙取出带来的镰刀去割整。张用则从马鞍上摘下一只鸟笼，里头是昨天让犄角儿去鱼鸟市买的一对绿鹦哥。他祖父爱鸟，张用提着鸟笼走到祖父坟前，躬身一拜，笑着说：“祖父大人，又有两个小友来拜望您啦。您老人家如今仙游何方？”他侧耳听了听，而后道，“南边？好。”他将鸟笼子门打开，伸手进去，先后捉住两只鹦哥，朝南边望空抛去，两只鹦哥扑腾了片刻，随即相引着飞鸣远去。

“我怎么听不到老老相公说话？”犄角儿张着小眯缝眼问。

“魂魄如鸟儿一般，你张着网待等，它会往你怀里钻？”张用又望坟头拜了一拜，笑着说，“祖母，院子里那棵杏花开了几天了。每天清早，孙儿都替你绕着树赏三圈。花开得极好，比去年多了十三枝，您就放心吧。”

说罢，他转向父母坟墓，见犄角儿正挥着镰刀割草，草间开了两朵黄蒲公英花，他忙叫道：“住手！”

犄角儿吓得一颤。

张用笑望着那两朵蒲公英：“那是我爹我娘。”

“啥？”

“祖父母在旁边，我爹自然不敢远游，常困在墓里又憋闷，必定是我娘撺掇我爹，一起钻出坟头，厮并着开成花，来应这春景。”

“这花又不会说话。小相公怎么认得是老相公和老夫人？”

“你没见左边那朵昂着头，喜滋滋的，恨不得要飞的样儿，不是我娘是谁？右边那朵半垂着头，不情不愿，却又不好违拗，勉勉强强、应应付付的样儿，自然是我爹。但凡上庙、看灯、踏春，他们两个哪回不是这样？众人都说我娘贤德，其实她那性情最受不得拘管。别的花她不变，偏要变朵蒲公英。自然是想，生时服侍公婆，贤德了半辈子，死了便该随性任意，四处畅快游走。等春末花谢，结了绒朵，那时不管我爹愿不愿意，都得随她一起飞了，哈哈。”

“这么一说，还真的像。老相公、老夫人，犄角儿给你们磕头了。”犄角儿说着跪了下来，朝那两朵花连磕了三个头，“老相公，老夫人，你们也瞧见了，小相公虽没胖，却也没瘦，每天都穿得这样干干净净、齐齐整整。从来都早睡早起，也不出去耍闹生事，二老就请放心。朱家那边一直在等，到五月初三，孝期满了，犄角儿会催着小相公把朱家小娘子迎娶过来，到那时，小相公饭食起居就有人上心照管了，二老就越加不用忧心了。”

张用也拜了三拜，这时一阵清风吹来，那两朵花一起摇了摇。“娘又不耐烦了，孩儿就不搅扰二老赏春景了。”张用笑着又拜了一拜，退回到树边，翻身上了马。

主仆二人赏着四野新绿，慢慢往回行去。等回城时，已近正午了。今天出城扫坟游春的人多，汴河两岸、城里城外，到处人拥声喧，张用许久没有上街，兴致大涨，四处乱瞧着，随口说说这个，笑笑那个，高声大语，毫不避忌，不时引得路人惊怪。

一路来去，他都摇着那把团扇。时人有个礼俗，出门时带一把团扇，若是见到熟人，自己正巧内急，或有要紧事，来不及招呼，便用扇遮住脸，以示致歉，叫作“便面”。张用觉着这礼俗极好笑，一路上留意着熟人。行过力夫店时，他见店主单十六站在门前张望，便用扇子遮住一半脸，露出半只眼瞅着单十六，看他作何应对。单十六是个诚朴人，抬头认出是他，虽一愣，但随即叉手一揖，笑着拜问：“张作头，进来歇歇脚？”张用觉着不好耍，笑着眨了眨眼，便驱马而过。犄角儿快步跟着，连声劝道：“小相公又胡乱逗人，逗到肚皮宽大的，笑笑也就罢了，若是遇见窄心窄肠的，平白惹闲气。上回工部那位宣主簿大小也是个领钱俸的官儿，当时恼得脸发青、手直抖，若不是李度相公在一旁开劝，他早就发作了……”

张用却浑未入耳，笑着驱马上了虹桥。这座虹桥本是他祖父当年所造，无梁无柱、无钉无榫，全由短木拴扎拱接而成，至简至牢，历经六十多年，依然稳固如初。直到两三年前，因“花石纲”运送太湖石，虹桥才被拆建数次。不过，每回都照原样装回，只抽换了几块遭虫蛀的木料。如今骑马过桥，仍然稳如平地。

张用想起幼年时常听祖父叨念：“人死功不废，身没智不亡。”至今恐怕没有几个人还记得祖父的名字，不过，这不正遂了祖父心愿？他不由得高声念道：“生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去……”桥上过往的人尽都望向他，他却如独行于荒郊一般，自顾自笑诵着驱马下了桥。

刚下桥便瞧见一个身穿玄色长袍的盛年男子骑马缓缓行了过来，是将作监修内司大作头黄岐，身后跟着大徒弟陈宽。黄岐与张用父亲相熟，他在京城宫室营造行名位极尊，为人又倨傲，眼常上翻，寻常人物从不低眉瞧一眼。张用见了大喜，扇遮半脸，迎了上去，拿单眼瞅看着黄岐。黄岐似乎有心事，扫了一眼，并未认出张用，拽缰要避开。张用侧身探头过去，用独眼继续瞅着黄岐笑。黄岐有些着恼，狠盯了一眼，这才认出张用，随即叱道：“张用！你做什么？”张用却立即移扇遮住全脸，装作不见。黄岐怒哼了一声，驱马要走。张用又移开半扇，高声叫：“黄老伯！”黄岐扭过脸望过来，张用迅即又全遮住脸。黄岐越发恼了，骂了句：“疯儿！”便驱马走了。张用移开扇子，见黄岐马后那徒弟陈宽一边快步赶，一边回头愕然望过来。张用朝他挤眼逗笑，陈宽既惊又窘，忙回过头追赶师傅。

张用最爱看世人这神情，常日里个个板着面目装老成，一旦失措，便立即现出孩童般羞腆来。他哈哈大笑着，驱马慢慢跟了上去。那徒弟中途又回过脸，见张用跟在身后，越发慌了，紧跟着师傅，再不敢回头。到了护龙桥前，黄岐师徒拐向烂柯寺那边。张用已经乐够，便没有再跟，向前进了东水门。

刚拐过香染街口，见一群人围在街角查老儿杂燠店门首，张用在马上探头一看，是说书的彭嘴儿在讲黄巾军。他知道彭嘴儿向来一张嘴就乱滚球，便停住马，彭嘴儿每讲一句，他便大声应一个“对”，连应了三声，不但彭嘴儿满脸惊愕停住了嘴，连围听的人都齐齐望向他。里头有认得张用的，不由得叫出来：“作绝？”

“否！吾乃对绝是也。”

张用哈哈大笑着拨转了马头，刚一转脸，见斜对面一个人走了过来。那人年过五十，身材粗壮，穿了件黑绢袍，是京城彩画行的黎百彩，身后跟着个蠢丑小徒弟。黎百彩手艺高明，但好说大话，张用曾当众戳破过他几回。黎百彩手里也拿着把团扇，一眼瞅见张用，慌忙用团扇遮住了脸。张用见了，被逗起兴致。纵身跳下马，几步绕到黎百彩身前，站住脚，盯着黎百彩笑。黎百彩移开扇子见是他，忙又遮住了脸，想要绕开。张用却笑着高声道：“彩画五装，杂间为王！”引得路旁的人全都望过来。

黎百彩满脸慌窘，忙低声求告：“张兄弟莫要乱说……”说着便低头急步走开，慌慌拐过街角，向城外急步走去。

张用这才笑着重又上马，慢慢往家里行去。

一乘轿子在龙柳茶坊前停了下来，轿帘掀开，走出一个女子。

女子体格微丰，脸盘略圆。里头穿着蔷薇隐纹花罗衫、染金丝绢绿裙，外头罩了件孔雀妆窄缎镶边的淡黄绫褙子。样貌虽然生得甜秀，眉眼间却透着不耐烦。

她见轿子停在龙柳茶坊前，离河岸还有二十来步，依她常日的性子，定要坐回轿子，让轿夫再往前抬满这一小截。但今天心里有事，懒得计较，便从腰间摘下绿地蔷薇纹孔雀妆彩缎钱夹，取出一陌钱，又数了二十五文散钱，一起给了轿夫。一转头，见跟来的那辆草篷车也停了下来，那车夫站在车边蠢蠢望着她，她越发有些不耐烦，吩咐道：“你到那岸边柳树下等着，莫要乱跑！”说着便快步往河边走去。

女子姓宁，乳名绣薇，今年二十五岁。她生于织锦之家。父亲是宫中绫锦院织匠，只生了她姐妹二人。她姐姐善织妆花缎，在锦上以纬线挖花盘织，又用彩绒绞边，极费时力，一天最多织寸许，有“一寸妆花一寸金”之称。她姐姐心细手巧，所织花朵精细如真，京城人便叫她“宁妆花”。宁绣薇一心要胜过姐姐，见有人用孔雀毛织罗，便将这手艺搬来织缎，又用金线绞边。花朵织出来，明艳华贵，斑斓耀眼。让她如愿胜过姐姐，更得了“宁孔雀”的称号。

宁孔雀今天到这汴河岸边，是来接姐姐宁妆花。

昨天，姐姐的使女小涟先从应天府赶来报信，说许多船都不愿载棺材，好不容易才找见一只船，扶着姐夫灵柩，今天到京城。

宁孔雀才走到岸边，就听见虹桥上一阵叫嚷，她没有闲心去理会，四处张望寻找姐姐，却不见人影。她便先走到梢二娘茶铺后面，向水边那只客船船工打问：“你家船主是不是姓梅？”那船工摇头。宁孔雀又去问后面两只客船，都不是。她这才后悔没带小涟一起来，正在烦躁，见河两岸的人纷纷奔到岸边，齐齐望向虹桥。她也不由得望了过去，却见一只船烟雾腾腾从虹桥桥洞下驶过来，直直撞向前头一只游船。她也忍不住随着众人惊呼了一声。那船撞上去后，却越缩越小，消失不见。随后，烟雾中飘出一个白衣道士、两个白衣童子，顺流而下，神仙一般。她心里虽然记挂着姐姐，这时也不由得惊住。半晌，才回过神，忙要去前面继续打问。然而，岸边人都在叫嚷奔呼，她只能在岸边树下寻了个空地，耐着性子等。

闹了许久，两岸的人才渐渐散开。她这才挨着岸边客船一只只去打问，却都不是。两岸问下来，走得口干脚软，她心里不住骂姐姐，做事从来都这般没张没致。除了织缎，样样都像是芋泥拌浆水——黏黏泞泞。但一想到姐夫那样一个活跳人，竟说殁就殁，心底又一阵酸心。她叹口气，站在虹桥北头，呆闷了半晌，见旁边米家客店里空荡荡没有人，便走过去坐到门边临河的座儿上，想买碗茶吃。等了半晌，才见一个中年胖厨妇走了出来。

她没工夫吃点茶，便要了碗煎茶。那胖厨妇取过茶壶茶盏，斟了一杯给她，茶汤瞧着倒也罢了，那茶盏却似乎没有洗净，隐约有些斑渍。宁孔雀心里烦恶，却又不好说什么，只得从袖管里抽出白绢帕，将茶盏边沿拭了拭，这才端到嘴边，尽量不让嘴唇沾那盏沿，微微喝了两口，只润了润喉咙，便放下了。

那胖厨妇在门边一直用眼角偷瞅着，那面上神情古古怪怪的。宁孔雀顿时要恼，但旋即忍住，强换作一丝笑，问那妇人：“这位婶婶，今天上午你有没有瞧见一个年轻妇人下船？年纪比我长两岁，样貌和我有些像。外头穿的该是一件靛青锦边的菱纹蓝绸褙子。”

“怪道我刚刚瞧着小娘子有些面善，还纳闷在哪里见过。你这一问，我才记起来。约莫半个时辰前，是有个娘子从这岸边下了船，眉眼和小娘子是极像呢。对了，她搭乘的就是刚刚化烟不见的那只客船。”

“哦？”

“船夫还帮那娘子搬了一具棺木下来……”

“对，是她！她去哪里了？”

“她在这岸边候了半晌，有个年轻男子走过来，唤她‘姐姐’，听那声气，两人似乎相识。”

“年轻男子？什么模样？”

“我只扫了一眼，记不太清了。那时店里刚巧来了客人，我去招呼，等安排客人坐好，再回头时，那位娘子已经跟着那个年轻男子走了，还有四个力夫帮着抬那棺木。”

“他们去哪儿了？”

“往沿河西街去了。”

“难道是他？”宁孔雀有些纳闷，又有些恼。

力夫店里空荡荡的，店主单十六坐在自家店前的长凳上，闭着眼打盹。

今天是清明，生意原本会好过常日几倍。单十六特意备足了肉饭菜蔬，一早就让厨子煎好了一大罐茶水。可正午被那仙船仙人一闹，人都争着瞧稀奇去了，力夫店里便没有了食客，喝茶的也不见来。单十六倒也不太介意，他经营这店已经许多年，早已经惯了起落。这生意就如天气一般，好两天，自然会歹两天，有什么打紧？

岸边船上说话声叫醒了他，他站起身，伸了伸腰臂，四处望望，又扭头向店里看去。厨子董瘦子不见人影，自然又去偷空睡觉了，吹哨一般的鼾声从里间一串串传来。只有那个帮厨的杂役解八八，拿着块抹布卖力地擦着桌子。

解八八已经年近三十，唇边一圈黑胡子，身形粗壮，手脚却有些笨。他左手五根手指，四根缠了布条，那是学厨切菜割伤的。右边耳背一道伤才结疤，是前几天剁猪尾时，刀挥得太高，险些将自己耳朵削下来。他原先在家乡学制瓷，却连皮毛都没学到。三年前遇了水灾，逃荒出来。在这京城没有手艺，很难立足，他便死心要学厨。

他去过许多食店茶肆，都做不过一个月便被雇主撵走。最后，来到力夫店求单十六，说白干也成。单十六让他烹一道菜试试，一把韭菜，他竟用了两顿饭的工夫才切完，还切得七长八短。菜下了锅，他更是手足忙乱，如同在与一伙强盗搏命，几次被油烫到手脸。等菜装了盘，一半焦煳一半生，看不得。

店里的厨子董瘦子在一旁瞧着，不时尖声笑出来。单十六也笑着直摇头。解八八这年纪学手艺本已经太晚，何况又这般拙笨。不过，他瞧着解八八一头大汗，又急又惶，实在不忍冷拒，又见他满眼恳切，至少不是贪闲窃懒之徒，便雇用了他。

果然，解八八虽然笨，却极肯卖力，从不让自己闲着，做起活儿来，那劲道简直不把自己累死不罢休。单十六也雇过不少人，但从未见过这么肯下死力的。这桌子今天解八八已经擦了三道，这些旧桌凳原本积满经年油垢，自他来后，全都被擦得净亮。

“成了，趁没人，你也歇歇吧。”单十六劝道。

解八八点了点头，手却不停，像是和那些污垢有冤仇一般，将最后两张桌子都狠力擦亮了，这才住手转身，望向单十六，搓着手局促了半晌。

“你有事要说？”单十六纳闷道。

“嗯……这会儿店里没客人，我……我想告半天假，傍晚就回来。”

“这有什么打紧，赶紧去吧。”

“谢谢店主！”解八八重重点头道过谢，才去里间换了身干净衣裳出来。

单十六忽然想起来：“对了，你要去虹桥那边？灶台上今早煮的那碗清明稠饧，你替我送到甘家食店，给我表弟，表弟若不在，弟媳妇也成。”

解八八忙答应着，去厨房端了那碗稠饧出来，小心捧着出了店，往西街去了。

可直到天黑，解八八都没回来。单十六也并没有在意，解八八来店里三个多月，这是头一次告假，本也该好好耍耍。可晚上过了二更天，解八八仍没回来。单十六这才有些担心，却没处去找，只得留了门，先睡了。

到了半夜，单十六听见外面咚的一声，连他浑家也被吓醒。他忙摸着火石，点亮油灯，端着出去觑看。只见门大开着，一个人仰天倒在门槛边，嘴里尖耸耸塞着一样东西。