2000年,4月

查理感觉到自己在雷海山谷医院的日子已经不多了,似乎关于他的话题也不再引起烧伤科护士们的好奇了。查理试过申请转病区,但其他病区似乎也不想凑热闹,接下他这个烫手山芋。查理在雷海医院又待了三个月,杀了几个病人来缓解自己最近受到的打击,并且悄悄改变自己的值班时间,以便有机会到附近的医院找工作。

幸运的是,似乎在这过去的10年里,雷海山谷的人口增长了两位数,医院像腐烂木头上的蘑菇一般一家接一家地出现在了这片煤矿区。从他浸着咖啡渍的地图上可以看出,以地下室公寓为中心,行驶路程30分钟以内的宾夕法尼亚地区至少有6家护理中心在招聘,每一家提供的工作岗位都比他现在的要忙碌得多。查理拿出自己的打字机,重新做了一份简历。他有13年的工作经验,在6家不同的医院待过。尽管大多数医院都觉得他能力不足,甚至有的觉得更糟糕,认为他工作有严重错误,但至少他不用担心,每个地方都有老同事对他印象深刻,足以帮他作证,提供确切的在岗日期。他手中持有宾夕法尼亚州有效的护理执照,而推荐信上依旧把他描述成一位极具“团队精神”的“有内涵的绅士”。一个可靠的员工,永远可以接受“加班和多余的工作”。他沟通技巧优秀,工作质量完美。自雷海医院之后,第一个收到他的简历的是位于雷海大街尽头喷泉山上的圣卢克医院。

每年,医院这个产业都处于稳步增长的状态,生活质量提高之后,最核心的表现就是服务行业的多元化,现在大家在医院花钱的渠道又多了不少,比如瘦身手术以及失眠的治疗。人们总是很乐意为了新的工作而接受训练,但经验丰富的护士们还是最有价值的商品。当查理签订了合同后,圣卢克医院给了他5000美元的招聘奖金。

对于查理个人来说,这是一次千载难逢的好机会。圣卢克医院被美国的新闻界推崇为全国前100名的医疗中心,而9个房间的冠心病重症监护室更是这顶桂冠上最闪亮的一颗宝石。他将会成为星级医院的一名星级员工。库伦毫不犹豫地一头扎进了新的工作中,开始适应全新的工作环境,认真得就像开春筑巢的鸟儿。“第一印象是最重要的。”他对自己的同事们这样解释道。

事情起初并没有引起所有护士的注意。在医院这种地方,死人是常有的事儿,尤其是重症监护病区。有的时候死亡来得特别突然,在整个病区爆发,但跟之前相比,好像确实有什么变化。经验老到的护士最先感觉到好像夜班有点儿新动向,死神总是在夜晚悄然而至,带走了很多病人;而且接踵而至,似乎就没停过,每个人死得也并不安详。

有些护士看起来还挺喜欢急救的过程,在病人生命力逐渐减弱的时候冲进病房,快速地注入肾上腺素。毫不夸张地说,甚至有的护士沉迷于此。查尔斯·库伦总是给同事们留下工作狂人的印象,每当有病房呼叫的时候,他都是第一个冲进去的人。他们注意到,查理还有一个怪癖,就是喜欢跳到床上,跨在病人身上给他们做胸部按压。他们毫不怀疑他对工作的热情,但他的态度确实有点太浮夸了,充满戏剧性。最奇怪的并不是这个,而是无论什么情况下,他都面无表情,没有丝毫的感情色彩。

是的,这个新来的家伙确实非常与众不同,但你总不能因为人家过于热爱工作而批判他吧。确实没有什么问题可以归罪到查理身上,只不过他的热情偶尔会出现得不合时宜—比如在护士值班站。每次夜班查理都会把其他空闲的椅子推到走廊尽头的空病房去,每晚他的主管艾伦都会命令他把椅子还回去。他会一边叹气,一边转着眼球走到走廊尽头,把那些椅子重新放回去,不过第二天,一切照旧。似乎他在故意挑逗着每个人的忍耐极限。只有在换班的时候大家才会注意到椅子都不见了,但那时候查理早就下班了。护士们不得不挨个病房找椅子,然后一个个给推回来。其他的员工都觉得这件事滑稽得让人无法忍受。

从表面看来,好像这个举动丝毫没有意义,只不过是查理自己玩儿的无聊游戏罢了。