宾夕法尼亚布伦南市郊有一个占地狭长的购物中心，这里生意冷清，租户寥寥无几，只有一家当铺，几家低租金的夫妻店，一间保释人事务所和一家炸鸡店。所有的租位，除一家店面出租用作办公室外，其余的都闲置着。这间店面因还在装修，所以窗户仍然封着。实际上，这里的装修从未开始过，今后也永远不会。

在店铺最里面的一间屋子里，两个阿拉伯人和另外一个家伙正在一块用胶合板临时隔开的地方忙活。其中一个阿拉伯人是专门从事医疗器械的工程师，另一个是药剂师，但他们在其他方面也很在行。

第三个人是前美国国民警卫队队员，此时他正坐在一把椅子上，忐忑不安地看着整整齐齐码放在靠墙的一张长桌子上的各种工具，其中有扳手、电动螺丝刀、电线以及其他一些更加精密的仪器。看着原先右手所在的地方，他心中不免有些紧张。他们给他的残肢做了一个模型，在上面安装了一个带有金属手指、闪闪发光的金属插座。

“只管放松。”药剂师劝慰他，同时把一只手轻轻放在他紧张的肩膀上。

工程师从一个长盒子里取出一样东西举起来。这东西看起来像一只人手。

“这是用硅酮做的，我们仿制了你的静脉，肤色，连汗毛颜色也和你自己皮肤上的一样。接在你手腕处的插座和内手通了电，五个手指灵活有力。过去的假肢只能动拇指、食指和无名指。他们缩短了电线的长度，所以新一代产品的大小和真人手几乎一样。”

他举起自己的手和假手比较。

“你看，假手仅比真手长一英寸。”

这位前国民警卫队队员点点头，笑了。他的想法显而易见。假手看起来的确和真的一样。

药剂师说：“你的腕关节很结实，剩余的肌肉也很健康，这对你很有帮助。嵌在内手里的脉冲会牢牢地接在肌肉上。”

“是啊，我运气真好。”前国民警卫队队员愤愤不平地说。

硅酮手安置在插座上，稳稳地接在手腕上。随后他们带他完成一些简单练习。

工程师说：“你手腕上举时，手会张开。放松时，手会合上。练练看。”

那人照做了几下，其他人则仔细观察。每调整一次，他就感觉更舒服一些。

药剂师满意地点点头。

“很好。你越来越熟练了。但你必须坚持练习。不久你就会运用自如，感觉也就自然了。”

坐在椅子上的前国民警卫队队员用另一只手，其实是一个钢制钩子摩挲着那只假手。

“摸起来像真的吗？”他问道，“我可不这么认为。”

工程师说：“跟你握手的人根据手感和假手的表面温度会说它不是真的，但就其他方面而言，这只假手看起来非常逼真。”

那人似乎对这一解释很失望，他不再看他的新手。

“你永远也不回到从前了，”药剂师坦言，“但是，现在这只手比以前那只好，而且我们还能给你做另一只手，要是你愿意。”

那人摇摇头，举起钩子。

“我想留着它。我不想忘记发生在自己身上的事。”

“你还保留着你的制服？”工程师问道。

那人点点头，从椅子上站起来，仍然不停地张握他那只新手。

“制服是另一段记忆，并非我需要它。”

“你那时是什么军衔？”

“中士。国民警卫队。”他又活动了一下新手。

“这就算完了？”

“根据事先约定，我们今后还要照顾你。”工程师回答。

“真好，终于有人照顾我了。”

“我们保持联系，和往常一样。”

他们握手道别。

“终于能够去执行任务了，我感到很高兴。”这位前国民警卫队队员说。

他走后，那两个人回去继续干活。桌子上另有一只标有阿拉伯文的盒子。其中一人打开盒子，里面是一只用塑料包裹、盛满液体的不锈钢罐。他取出瓶子，举至灯下。

联邦调查局将世界上最具杀伤力的物质按致命程度依次排列的顺序是钚、脓肠毒菌和蓖麻毒素，他对此一清二楚。药瓶里液体的致命程度虽不及这三种毒素，但这种物质的效力却独一无二。

他刚才给那位前国民警卫队队员安装的假手心里面有一个小囊。嵌在皮肤下的微型按钮按下时，腕骨会以一种奇特的方式打弯，届时，小囊张开，里边的液体便从人工毛孔里分泌出来。

他们边干活，药剂师边说：“他对过去的事情耿耿于怀，那位国民警卫队队员。”

“换了你会怎样？”另一个人回答。