这是那天的早上8点钟。露安抱着莉萨下了公共汽车。这不是她平时下车的那一站，但这一站离活动住房很近，半小时的样子就能走到，这对她来说是不在话下的。雨过去了，天空一片蔚蓝，田野里绿油油的。鸟儿一小群一小群地聚集着，歌唱季节的变换，歌唱又一个沉闷的冬天的远去。初升的太阳下，露安一路走着，每到一处转弯总能看见新生的草木。她喜爱一天中的这个时刻，一切都那么安宁，给人以慰藉，使她仿佛感到有了希望。

露安朝前面微微起伏的田野放眼望去，那样子既带着忧郁又满怀希冀。她缓缓走过一道拱门，经过一个生满绿锈的牌子，牌子告诉她她已走进“天堂草地公墓”。一进墓地，她那双修长而纤巧的脚便自动带着她来到第14区21片的6号墓地。这块墓地修在一处小圆丘上，恰好处在一颗已长成的山茱萸的遮蔽下。看上去，那树不久就要开始绽放它那独特的鲜花了。她将莉萨连同睡篮一起放在母亲墓地旁的一条石凳上，然后把小姑娘从睡篮里抱出来。她跪在沾满露珠的草地上，伸手拂去落在铜制墓碑上的细枝和尘土。她的母亲乔伊没活到多大岁数，去世时只有37岁。然而对乔伊·泰勒来说，这辈子既短暂又漫长，露安知道这一点。她和本尼一起生活的那些年并不快乐，而且，现在露安坚信，正是这一点使母亲早早离开了人世。

“记得吗？你的外婆就呆在这儿，莉萨。我们有阵子没来了，因为天气太糟。但现在既然已到春天，我们又该来看看了。”露安把女儿抱高些，用手指了指凹陷下去的一块地面。“就在那儿。她这会儿正睡着呢，但只要我们来了，她就会醒过来。她不能真的和我们讲话，但你要是紧紧闭上眼睛，就像没出窝的小鸟那样，然后仔仔细细地听，你就能听到她的声音。她在告诉你她对事情的看法。”

说完这些，露安站起身来，坐到石凳上，把莉萨抱在大腿上。为了抵御清晨的寒气，小家伙身上裹了不少东西，这会儿仍睡意噱咙。通常，她清醒过来总得要一会儿时间，但一旦清醒，这小东西能一连几个钟头说个不休，动个不停。墓地里空荡荡的，除了远处有一名工人。露安能看见他正操作着乘骑式刈草机在割草。刈草机的发动机声音传不到她的耳中，公路上来往的车辆也很少。四周的寂静让她感到安宁。她紧闭双眼，就像一只雏鸟那样，凝神倾听着。

在餐馆里，她曾打定主意一下班就打电话给杰克逊。他说过任何时候都行，所以她猜想，不管什么时候，听到第一声铃响，他就会接电话。说“行”似乎是世界上最容易的事了。而且也是最聪明的。现在轮到她了。20年的悲哀、失望和绵延无尽的深深绝望之后，终于，众神开始向她微笑。芸芸众生中，该她露安·泰勒在老虎机上变把戏、发横财了。这种事下次不会再有，这一点她坚信不疑。她同样相信，她在报上读到的那些人也打了个类似的电话。她没读到那些人遇上什么麻烦的报道，这类消息若是有的话，应该到处会传开，起码在像她所居住的那种穷地方是这样。那儿的人疯狂地玩抽奖，一心想摆脱穷人的苦涩与无望。然而，从离开餐馆到踏上公共汽车这之间的路上，有一刻，她感到灵魂深处有什么东西在提醒她不要去打电话，先征求一下别人的意见再说。她常来这儿，说说心事，献上她采摘的花，或是装点母亲这最后安息的地方。过去，她常常感到确实与母亲这样交谈过。她并没有听到过话语声，而是感情上、感觉上的交流。有时她感到一种异常的欣快，有时则是深深的悲哀，她最终将其认定为母亲在靠近她，向她的身体里、意识里输入她对有关女儿的事情的看法。医生很可能会说她疯了，她知道，但这驱走不了她所感觉到的一切。

这会儿，她希望冥冥之中能有什么向她说话，告诉她怎么办。母亲对她家教甚严。在和杜安一起生活前，她从未撒过谎。接着，不知不觉的，谎话就编起来了，似乎说谎是为了生存下去而不得不为的一部分。不过，她平生从没偷过东西，就她所知，也没真的做过什么错事。这么多年来，在艰难困苦中，她维护了自尊与尊严。这让她坦然，也支撑着她站起来，毅然面对新的一天的操劳，即使这一天并不蕴含什么希望，表明明天或者后天会有所不同，会有任何好转。

但是今天，什么也没发生。刈草机的噪声越来越近，马路上的车也多了起来。她睁开眼睛，叹了口气。事情真不对劲。偏偏母亲今天似乎帮不了忙。她站起身，刚准备离开，忽然一种感觉来了。那种感觉她以前从未经历过。她的目光不由自主地被吸引到墓园的另一个地方，大约500码远处。某种力量在把她往那儿拉，她很清楚那是什么。她两眼圆睁，双腿自行地沿着狭窄而曲折的沥青走道向前走去。无形中有某种东西使她把莉萨在胸前抱得紧紧的，仿佛不这样的话，那股看不见的、迫使她走向其中心的力量会将她女儿攫了去。当她走近那块地方时，天空似乎阴暗得疹人。刈草机的声音消逝了，路上也没了车来车往，只听见风呼呼地吹过平坦的草地，吹过饱经风雨、标志着死者存在的墓碑。风将她的头发直直地吹向脑后，她终于停住了脚步，往地面看去。铜制的墓碑与母亲的那块风格相似，上面刻的姓氏也一样：本杰明·赫伯特·泰勒。自父亲死后，她从没来过这里。在他的葬礼上，她紧紧握着母亲的手，两个女人对死者都没有一丁点儿的悲伤，但为了众多的朋友和死者的家人又不得不做出合适的表情来。有些时候世界真是奇怪，本尼·泰勒很得人心，唯独不为自家人所爱。这是因为，除了对自家人外，他对每个人都慷慨大方，热情有加。看到蚀刻在金属上的他的正式名，露安倒吸了口气，仿佛这名字是印在办公室门上的，而她马上就要被引进室内面见这人一般。她开始从那块凹陷的地面向后退去，从那一阵阵尖利的刺痛感里退开来。她每靠近他的遗骸一步，那尖利的刺痛仿佛就越深入。接着，她在她母亲墓前求之未得的感觉突然间降临到她的身上。竟然在这里。她几乎可以看见一缕缕薄膜似的东西在坟墓上飘转着，就像被风吹起的蛛网。她转身就跑。尽管还抱着莉萨，但她疾速飞奔，仍如百米冲刺，让很多奥林匹克运动会选手看了都会羡慕不已。她紧紧把莉萨搂在胸前，一步没停，到母亲墓前一把抓过莉萨的睡，篮，飞也似的出了墓地大门。她并没有像雏鸟那样紧闭着眼睛，甚至也没有凝神倾听，然而，本尼·泰勒不灭的话语却从那她想像不出有多深的深渊里传了上来，猛烈地撞击着他这个独生孩子娇嫩的耳膜。

“拿了这钱，小丫头。爸爸说拿了，让所有其他人、其他的一切都见鬼去吧。听我的话。用你那点头脑想想吧。那人要是走了，你就一无所有了。一无所有！我什么时候对你撒过谎了，小宝贝？拿了，他妈的，拿了它，你这愚猪！爸爸爱你。为你老爸去做，你知道你乐意的。”

刈草机上的人停下来望着她在湛蓝的天空下飞奔而去。天空美丽极了，叫人忍不住想将它拍下来。路上的车明显地增加了许多，所有对露安来说一度神秘而消逝了的生命的声息，又重新出现了。

那割草的男人向露安逃离的那座坟墓远远地看了一眼。有人在墓地里受惊了，他猜想，甚至在这大白天里。他又继续割起草来。

露安已经不见了踪影。

风儿追逐着在长长的泥土路上奔跑的母女俩。阳光透过树叶的空隙直射下来，露安汗流满面。她的两条长腿甩着大步，把一段段路面抛在身后。那步伐迈开来既像机器般精确，又具有动物奔跑时的优雅。差不多长大成人后，她几乎比县里的任何人跑得都快，包括大学足球队的大部分队员。天赋的世界级速度，她七年级的体育老师曾这么对她说过。然而，至于她究竟该拿这天赋做什么，却从没有人告诉过她。对一个有着成熟女人身段的13岁的女孩子来说，这只不过意味着，她若是打不过对她动手动脚的男孩子，至少她还可能跑得让他追不上。

她的胸口现在火辣辣地疼。有那么一会儿，她怀疑自己会不会一下子心脏病发作倒在地上，就像她父亲那样。也许那人后代的身体里都潜藏着某种生理缺陷，在等待时机从这一群体中夺走另一位泰勒。她放慢脚步。莉萨这时大声哭了起来。露安终于停止了奔跑，搂紧孩子，对着女儿粉红色的小耳朵轻声细语地哄着，一边在树林的浓荫下慢慢地兜着大圈子，直到女儿停止了哭叫。剩下的路露安是走回去的。本尼·泰勒的话让她打定了主意。她准备将活动住房里能带走的东西打点好带走，剩下的让别人来取一下。她打算在贝思那里待一阵子。贝思以前就提议过。她有一座摇摇欲坠的老房子，不过里面有很多房间，而且自打丈夫去世后，她仅有的伙伴是一对猫。听她赌咒说，那两只猫比她本人还要古怪。如果需要的话，露安会带着莉萨去上课，但不管怎样，她打算先达到普通教育水平，然后或许去社区大学上些课。约翰尼·贾维斯能做到这一点，她也一样能够做到。杰克逊先生自可以找别人欢天喜地地取代她。解决她生活中两难处境的这些答案急速向她涌来，令她如释重负，心儿轻松得简直都要飞起来了。母亲跟她谈过了，或许用的是一种迂回的方式，但魔法还是起了作用。“永远不要忘记死去的亲人，莉萨，”她对女儿轻声说道，“你真说不准会出现什么奇迹。”

快到活动住房时，露安放慢了脚步。杜安前天得了一大笔钱，她不知道他还剩下多少。一旦兜里有两个钱，他就会马上跑到豪饮酒店和他那帮狐朋狗友买酒痛饮。天知道他拿床垫下藏的那叠钱怎么了。她不想问钱是怎么来的。她觉得这不过是她决定离他而去的又一个理由。

转过一个弯时，一群乌鸫从头顶的树上飞起，吓了她一跳。她生气地抬头瞪了它们一眼，又接着往前走。当活动住房出现在视线里时，她猛然停住了脚步。一辆汽车停在屋前，是一辆锃亮的黑色折篷汽车，宽大的车身，白色的轮胎胎壁。引擎罩上有个巨大的镀铬饰物，远远望去，有点儿像个女人正在做着什么淫荡的事。杜安开的是辆破烂的福特小货车，露安最后一次见到它是在扣押所里。杜安的伙伴们没人开这玩意儿。究竟是怎么回事？杜安真是疯了吗？买了这样一辆车？她蹑手蹑脚走到车旁，仔细打量着那车，一边留意着活动住房里的动静。车座包着白皮革，深紫红色镶边。车子里一尘不染，仪表板上的仪表锃亮，若是阳光正好射在上面，一定刺得人睁不开眼。车子前后座上都没有什么能识别车主的东西。钥匙还插在点火装置上，钥匙环上挂着个小小的百威啤酒罐。固定在前座与仪表板之间隆起的护盖上有一个专门设计的支架，上面搁着一部电话。说不准这玩意儿真是杜安的。但她估计，要买这辆车恐怕得花光他藏在床垫下的所有现金，另外还要再加一些。

她迅速走上台阶，进门前先听了听动静。没听到什么声音，她最后决定闯进去。上次她狠揍了他一顿，再揍他一次又怎样。“杜安？”她哐地推开门，“杜安，你到底干了些什么？外面那东西是你的吗？”还是没有回答。她将睡篮里受惊的莉萨放下，穿过门厅。“杜安，你在吗？嗨，你回答一句好不好？我可没功夫跟你捉迷藏。”

她走进卧室，但他不在里面。她那只挂在墙上的钟吸引了她的目光。她伸手取下钟，塞进包里。她可不愿把它留给杜安。她走出卧室，又回到门厅。打莉萨旁边走过时，她停下来哄了哄女儿，把包就手放在睡篮旁。

她终手看见了杜安，这家伙正躺在破烂的长沙发里。电视机开着，但没有声音从那破盒子里传出来。一只装鸡翅的油腻腻的纸筒扔在咖啡桌后，旁边的一样东西据露安猜是只空啤酒罐。鸡翅筒旁还乱糟糟地堆着些炸薯条和一瓶打翻了的调味番茄酱。她搞不清这是早餐呢，还是昨天晚餐吃剩的。

“嗨，杜安，你听见了吗？”

她看到他很慢很慢地将头转向她。她绷紧了脸。还醉着呢。“杜安，你就永远长不大吗？”她走上前去。“我们得谈谈。你不会乐意的，但这太糟糕了，因为——”她还没接着说下去，一只大手紧紧地钳住她的嘴，掐断了她的尖叫。一只粗壮的手臂箍住了她的腰，把她的两只胳膊锁定在她的身体两侧动弹不得。惊惶之下，她用眼睛扫了一下屋内，这才看见杜安衬衫的前襟上染了一片深红。就在她惊恐地望着他的当儿，他微弱地呻吟了一声，从沙发上倒到地板上，便一动也不动了。

那只手忽又猛地钳住了她的喉部，用力将她的下巴向上顶去。她觉得在那巨大的力量下，她的脖子都要断了。当她看到另一只手正拿着把刀往她的脖子割下来时，她大大地抽了口凉气。

“对不起了，女士，你来的不是时候，不是地方。”露安不熟悉这声音。那人的呼吸混杂着廉价啤酒和刺鼻的鸡翅味道，喷在她脸上的那股臭气和钳着她下巴的那只手一样让她难以忍受。不过，他犯了个错误。当他一只手紧托着她的下巴，另一只手拿着刀子的时候，他松开了她的手臂。或许他以为她一定是吓瘫了。她远没有吓瘫。她向下飞起一脚蹬在他的膝盖上，发出咔嚓一声响，与此同时，她骨骼突出的胳膊肘狠狠地捣在了他松弛的腹部，正好捣在横膈膜上。

这猝然的一击，使得他的手猛地一抖，刀子划过了她的下巴。她尝到了血腥味。那人倒在地板上，又是吐又是咳，手中的猎刀啪地掉在他身边破旧的地毯上。露安向前门扑去，但经过那人身边时，她的袭击者突然伸出手一把抓住了她的一条腿，她倒在离他几英尺远的地板上。尽管身子蜷曲着，那人粗大的手指还是紧紧钳住了她的脚踝，并把她往回拖。她翻转身子，躺在地上，竭尽全力向他踢去。与此同时，她终于看清了他的面目：太阳晒黑的皮肤，毛毛虫似的浓眉，汗湿了乱做一团的黑发，干裂的厚嘴唇。因为疼痛，这会儿那张嘴正一咧一咧的。她看不清他的眼睛，他正半闭着眼，忍着她打击的巨痛。露安一眼就看清了所有这些面部特征。显而易见的是这人的身量有她的两倍，从紧紧拽着她脚的那只手来看，在力气上她是敌不过他的。然而，她绝不愿留下莉萨一个人单独面对他，至少一定要先拼个你死我活。

她不再挣着脱身了，反而整个人向他扑过去，一边放声尖叫着。她这猛地一扑一叫，把他吓得一愣。他一慌神，放开了她的腿。现在，她可以看清他的眼睛了。他的眼睛是深棕色的，像古代的硬币的颜色。顷刻间，那双眼睛在她的两根食指深深插进那对眼眶时再次紧紧地闭上了。他嚎叫着向后倒在了墙上，但又像皮球一样反弹回来，没头没脑地猛扑到她身上，两人一起倒在了沙发上。跌倒时露安乱舞的手摸到一样东西，她没看清究竟是什么，但那东西很硬实，这就行了。她拿它用尽全力向那人的脑袋砸去，跟着自己就滚落到地板上，差一点碰上杜安软软的身体，再接着，她一头撞在了墙上。

电话机砸在那人粗大的脑壳上，裂成了碎片。袭击她的人看上去昏了过去，脸朝下趴在地板上。血从他头部的伤口涌了出来，黑头发已被染成了一团红色。露安在地板上躺了一会儿，接着坐起来。她胳膊撞上咖啡桌的地方一阵阵刺痛，随后就麻木了。屁股着地时撞着的地方也痛得厉害，而撞到了墙的头部正嗡嗡作响。“该死的。”她说道，挣扎着站直了身子。她得离开这儿，她告诉自己。抱上莉萨，不停地跑，直跑到气喘不上来，双腿再也跑不动为止。然而，她眼前突然变得模糊起来，两眼直向上翻。“哦，天哪。”她呻吟一声，感到已支持不住。她两唇张开，重又瘫倒在地上，昏了过去。