兰德尔·科夫是个大块头，天生一副健硕孔武的身板，外加非同寻常的街头直觉，经过多年磨炼，这种直觉更加发达。他是个美国联邦调查局卧底密探，十七年来一直干这一行。他曾经打人洛杉矶的拉美贩毒帮会，得克萨斯州与墨西哥交界处的西班牙团伙，还有南佛罗里达的重量级欧洲帮会。他的绝大多数任务都获得了惊人的成功，有时也让人紧张焦虑得直啃手指甲。他随身带着一枝半自动点40，装着空心破片弹，这种子弹射进身体时迸成许多碎片，造成内部器官大面积损伤，随之而来的便可能是死亡。他还有一把插在鞘里的刀子，锯齿状的刀刃，他可以一挥之下便切断致命的大动脉。他是个职业专家，工作可靠，他一直为此骄傲。可是现在，有些什么都不懂的人认为他是个恶毒的罪犯，应该关他一辈子，或者由于他犯下的滔天大罪而处决他，这样更好。科夫知道他陷入了大麻烦，他还知道，惟一能把他拉出来的只有他自己。

科夫在车里低低地蹲下身，看着那一群人上车开走。他们刚刚驶过，科夫便抬起身来，稍等片刻，尾随而去。他把滑雪帽拉紧了些，盖住新修剪过的头。原来的长发不见了，是该剪了，当时他这么拿定了主意。那几辆车在前头停住，科夫也停下来。一见那群人下车，科夫从背包里拿出一架照相机，咔咔咔拍开了。他把尼康放到一边，又拿出一副夜视望远镜，调整了一下远程放大钮，科夫一边挨个数着那群人，一边自己点着脑袋。

那群人消失在一座建筑里，科夫最后深深吸了一口气，慢慢吐出来，脑子里把他迄今为止的生活像电影一样快放一遍。念大学时科夫像沃尔特·佩顿的翻版，只不过个子更大，速度更快。全美联赛时大家一致看好这个俄克拉荷马队队员，每个职业球队都朝他大把扔钱，还给其他好处，直到他在一场选拔赛中突如其来摔了一跤，撕裂了双膝前十字韧带，从一个超人，必然的第一人选一变而成为一个仅有寻常能力的人，再也引不起职业队教练的兴趣。眼前数以百万计的美元转眼间化为乌有，他懂得的惟一一种谋生方式也随之而去。之后他无所事事闲荡了几年，四处寻找借口，寻求同情，生活螺旋形地向下降，直到降无可降、再没别的地方可去。就在那个时候他找到了她，他的妻子进入了他的生活，宛如神迹——他一直相信这个——把他这具悲惨的自怨自艾的空壳从湮没中拯救出来。在她帮助下，他重新振作起来，实现了他秘不示人的一个梦想，成为一名真正的联邦调查局特工。

到局里后他这里那里流动了一段时间。当时黑人的机会还很受限制，科夫后来被打发去干毒品交易卧底的工作。上司直通通地告诉他，大多数“坏家伙”都跟他一个肤色。你能像他们那样走路，像他们那样说话，连你的长相都像那种人。他们这么说。

他倒真的没法不承认人家的话。这种工作危险到你绝不会生厌的地步，兰德尔·科夫从来就不大受得了厌倦。他一个月之内抓的坏蛋比大多数特工一辈子抓的还多，而且都是大鱼，策划者、赚大钱的人，不是那种拿廉价货色哄骗领救济的穷人挣上一毛两毛的街串子。他和妻子有了两个漂亮孩子，他正真心实意打算好好干一番事业，他的世界却突然间崩溃了。他再也没有了妻子。也没了孩子。

他突然回到现实中来。那些人出来了，上车开走。科夫又跟了上去。还有其他事情让科夫追悔莫及。六个人死了，因为他错得一塌糊涂，像那些嫩手似的被人哄了个团团转。他的自尊心受了打击，他怒火中烧。还有，那个被摧毁的小队的第七个人让科夫迷惑不解。那个人本来也应该送命的，却活了下来，其中原因显然没人知道。当然，这场竞技现在才刚刚开始。科夫想盯着这个人的眼睛问：你居然还能喘气儿，这究竟是为什么？他没有韦布·伦敦的档案，也明白近期内自己根本拿不到这份资料。没错，科夫是个美国联邦调查局，可同样没错的是，所有人毫无疑问都认为他成了奸细。卧底特工的生活就该像走钢丝似的，对吧？他们脑子里于是都该有点毛病，对吧？这么多年来他一直做的是份什么样的工作啊，没人感激你。不过这没关系，他做这个是为自己，不为别人。

前面的汽车开进一条长长的车道，科夫停下来，又拍了些照片，接着转弯开走。看来今晚就这样啦。他朝现在对他来说是惟一安全的地方开去，这个地方并不是他家。他绕了个大弯，加快速度，这时一对车头灯不知从哪儿冒出来跟在他后面。这可不好，在这种路上不是件好事。科夫从不想引起别人的注意，也不赞成这么做。他转了个弯，那辆车也转弯。

好哇，真的麻烦了。他再次加速，尾巴也照做不误。科夫从腰问枪套里拔出手枪，确定保险是开着的。

他瞧了瞧后视镜，看能不能弄清楚要对付几个人，可天太黑看不清，这个方向连街灯都没有。第一颗子弹打爆了他的右后胎，第二颗是左后胎。他正拼命控制住车子，岔道上冲出一辆卡车，从侧面撞上他的车。要是他摇上了车窗的话，，脑袋准会把车窗砸穿。还不是冬天，那辆卡车前面却装了一架雪铲。卡车加大油门在后面推着科夫的车，他觉得车快翻了。卡车又一下猛推，将他的轿车推得翻过护栏。这里的公路盘绕在陡峭的山坡上，装护栏正是为了防止汽车栽下坡去。轿车一侧朝下砸在地上，接着滚动起来。一连串侧翻中车门大敞，车子滚下山坡，最后摔在崎岖不平的山脚，爆炸起火。

尾随科夫的车停下来。一个人下车，跑到拧成一团的护栏边向下望。他看见了火光，听见了汽油汽化后遇火发出的爆炸，又跑回他的车。两辆车溅起沙砾，离开现场。

他们走后，兰德尔·科夫慢慢直起身子。车子侧翻着地那一撞，摔开了驾驶座一侧的车门，把他甩了出来。他丢了枪，好像还摔坏了几根肋骨，可他还活着。他向下看看自己车子的残骸，又回头望望想杀他的那些人驶离的方向。科夫颤抖摇晃的双腿撑住身体，缓缓开步往回走。

韦布握紧那只受伤的手。他觉得脑子里满满的，都快炸开了，好像连喝了三大杯龙舌兰酒，快从嗓子里呕出来的光景。医院病房里只有他一个，门外有个带枪的人守着，确保韦布不会出什么事——至少，不会再出什么事。

韦布从早到晚整天躺在这儿，想着发生的一切，可是还和刚被送来时一样全无头绪。韦布的指挥官来过，一块来的还有几个H小队队员、w与X小队的几名狙击手。他们没说什么，所有人都受到极大震撼，满怀痛苦，不敢相信这种事居然会发生在他们身上。从他们的眼神中韦布察觉到了狐疑，怀疑当时他在那儿出了什么事。

“我真抱歉，黛比。”韦布对泰迪·赖纳的遗孀说。他也对卡尔的妻子，现在成了寡妇的辛德·普卢默说了同样的话。挨着名单往下看：一共六个女人，都是他的朋友。她们的丈夫曾经是他的搭档，他的同志；韦布觉得自己好像丧失了亲人，与那几位女士一样。

他松开伤手，用它碰了碰金属床边。这算什么伤！他没有直接挨上一枪。

“我连他妈一枪都没挨，”他对墙壁说，“没挨一枪！简直不可思议，你懂吗？”他对静脉滴注架喊出来，接着默不作声。

“我们会抓住他们的，韦布。”

声音吓了韦布一跳。他没听见有人进屋，不过跟着声音来的自然有个身体。韦布一点点支起身子，看见一个身影。珀西·贝茨在韦布身旁的一把椅子上坐下，他盯着铺了仿亚麻地毡的地板，仿佛它是一幅地图，能把他引向藏着所有答案的某个地方。

传说珀西·贝茨二十五年来没变过一点。整齐修长的五英尺十英寸的身架上一磅没增一磅没减，满头乌发没有一丝白，发式和他跨出校门第一次走进美国联邦调查局时一模一样。他像被速冻了似的再无改变。干这一行让一般人比他们的实际岁数老得多，他这种情况真是不同寻常。在局里他成了某种传奇人物：捣毁了得州与墨西哥交界处的毒品活动，调到洛杉矶外勤办公室后又把西岸搅了个天翻地覆。他从基层干起，提拔得很快，目前是华盛顿外勤办公室几个大头头之一。此人在调查局各主要部门都干过，了解局里各部门如何协作运转、共同构成一个整体。

贝茨——大家叫他珀斯——说话通常轻言细语，不过只要他一瞪眼就能把下属吓垮，让下属觉得自己不配占有哪怕一平方英尺的立足之地。他要不就是你最好的同盟，要不就是你最可怕的对头。没准叫珀西这种名字的人长大后就会变成这个样子。

“我知道你已经做了初步汇报，不过一等你恢复过来我们马上就要详细报告，”贝茨说，“用不着赶，慢慢来，先养好伤再说。”

含意很清楚：发生的事对大家都是个沉重打击，贝茨不会大发雷霆，现在还不会。

“一点儿擦伤罢了。”韦布低声回答。

“他们说你手上负了枪伤，血痕淤伤全身都是。医生说像谁拿棒球棍痛打了你一顿。”

“没事儿。”说这句话都让他觉得精疲力竭。

“你需要休息，之后再说汇报的事。”贝茨站起身，“等你准备好了，能不能再回那儿一趟，领我们把整件事从头到尾过一遍。我知道你这么做很难受，不过这样能帮我们很大的忙。”

还有我是怎么活下来的？韦布点点头。

“我很快就能准备好。”

“用不着赶，”贝茨又说了一次，“这一回轻松不了，不过我们能办好。”他拍了拍韦布的肩膀，转身朝门口走去。

韦布在床上挣扎了一下想坐起来。

“珀斯。”一片黑暗中只能看见贝茨的眼白，在韦布看来它们好像悬在空中的一对骰子，总会显出点数。

“他们全死了，对吗？”

“全死了，”贝茨肯定地说，“你是惟一活下来的人，韦布。”

“我尽力了。”

门开了又关上，屋里只剩韦布一个人。

贝茨出门进了走廊，和一群人碰头。这些人和他打扮得一模一样：普普通通没什么特征的蓝色套装，领尖带纽扣的衬衣，暗色领带，胶底黑皮鞋，小型搭扣式枪套里插着大手枪。

“媒体那方面会搞成一场噩梦，这你清楚，”其中一个道，“说实在的，已经成了噩梦。”

贝茨往嘴里塞了块口香糖。他从前抽云斯顿，这是第五次戒烟了，还在坚持。

“我的事务单上，那帮到处找材料的记者没占多高位置。”他说。

“你得时时给他们通通气，珀斯。要不然他们会按最糟糕的情况瞎猜，马上胡编乱造一气。已经有些东西上了因特网，你真不会相信，上面说这场大屠杀跟启示录里的耶稣重回世间有关。我说，他们从哪儿搞出这些乌七八糟的东西？跟媒体联络的人被逼得发疯。”

“我不相信有谁胆敢对我们做这种事。”另外一个人道。此人在为国尽忠的过程中自了头发了福，贝茨知道这个特工十多年来除了政府办公桌外什么都没见过，却总想显得见过世面。

“哥伦比皿人，俄国人，谁都没胆子这样攻击我们。”

贝茨扫了这个人一眼。

“现在是‘我们’对‘他们’，还记得吗？我们一直硬逼他们做这个做那个，你觉得他们就不想回敬我们一下吗？”

“可是老天爷，珀斯，你想想看，他们刚杀了我们一个小队的人，就在我们自己家里的地盘上。”老家伙嚷道，义愤填膺。

贝茨看着他，他见到的是一头没牙的大象，随时可能一头栽倒死在那儿，成为丛林食肉兽的盘中餐。

“我还不知道华盛顿那个区归我们所有呢。”贝茨道，他上一次睡觉还是前天，累积的疲劳现在显出影响。他失去了耐性。

“说真的，我倒觉得那是他们的地盘，他们的主场，我们才是客队。”

“他怎么样了？”另一个长着金发的人问，他得了感冒，鼻子红红的。

贝茨从红鼻子身旁走开，对这些人厌恶到极点。

“目前我什么都不知道。不，这句话我收回。我知道韦布单枪匹马打掉了八个机枪巢，挽救了另外一个小队，这其间还救了一个街头黑人小孩的命。这些我的的确确知道。”

“初步汇报里说韦布僵住了。”这句话来自刚加入他们这一伙的另一个人，显然他的职衔比他们都高，两个面无表情的男人紧紧站在这个新加入谈话的人身后。

“事实上，珀斯，我们知道的一切只是韦布告诉我们的东西。”这个人说。尽管这人从官职上看明显是贝茨的上级，可同样明显的是，贝茨恨不得把他的头咬下来，只不过还不敢。

这人继续道：“伦敦还得好好解释解释，我们调查时要把眼睛睁得大大的，比昨晚大得多。昨天晚上是一场耻辱，绝对绝对不能再出这种事。我管辖下绝不允许。”他狠狠瞪着贝茨，好像拿大锤最后狠砸一记，嘲讽地说，“代问伦敦好。”说完，华盛顿外勤办公室主任巴克·温特斯大步走远，两名机器人一样的保镖跟在身后。

贝茨恼怒地盯着他的后背。巴克·温特斯曾是韦科事件的现场主要指挥者之一，在贝茨看来，是其无能促成了最后的惨剧。接下来，温特斯却因其不称职获得了一连串晋升，直至官居华盛顿外勤办公室之首，这真是大型官僚机构中才有的怪事。或许是因为调查局不愿承认它砸了锅，相信从韦科惨败的领导中提拔起某某就能昭告世人，调查局认为自己无可指责。结果是，得克萨斯的大卫·科里希一把火让不少人人头落地，可巴克·温特斯的脑袋却牢牢长在肩膀上。对珀西·贝茨来说，巴克·温特斯很大程度上代表了美国联邦调查局糟糕的一面。

贝茨倚在墙上，交叉抱着胳膊，狠狠嚼着箭牌口香糖，连牙都疼了起来。他敢肯定老巴克这会儿正赶着往美国联邦调查局局长、司法部部长跟前递点子，甚至可能找总统。好吧，让他去，只要他们别在他珀西·贝茨面前碍手碍脚就行。

这群人三三两两地散了，最后只剩贝茨和那个穿制服的警卫。贝茨终于也走掉了，两手插在裤袋里，眼神空洞，什么都没看。临出门时他一口将口香糖啐进垃圾桶。

“混账加白痴，”他说，“混账加白痴。”