后记
1945年4月12日,下午1:50分,弗兰克林·罗斯福总统于佐治亚州温泉镇小白宫逝世。临终前照料他的医务人员有:药剂师兼按摩师、海军少校乔治·福克斯;美国海军后备队心脏病专家、海军少校霍华德·布瑞恩。此外,介于当时情况紧急,还从亚特兰大调派内科医生一名——詹姆士·鲍林。
事发后的两个小时里,罗斯福的情况不断恶化。他的收缩压猛升至300——那是血压计可以测量到的最高限度;脉搏也加速至每分钟104下。左眼瞳孔开始扩散;膀胱流注;呼吸困难,呈低声、有节奏的打鼾状。布瑞恩在罗斯福的胳膊上注射了氨茶碱和硝化甘油,以扩张动脉减低血压。他的诊断结果是颅内枕骨区大规模出血,并因血块或硬化破裂的动脉造成腔内溢血,压迫脑神经导致中风。
到下午2:45,弗兰克林·罗斯福的血压回落至240/120,脉搏也降到每分钟90。呼吸变得极为不稳,频繁间断;身体还不时僵硬地抽动。
鲍林博士下午3:30到达小白宫后直接前往总统卧室。然而没过几分钟,罗斯福便停止了呼吸。鲍林直接给他的心脏注射了肾上腺素,但只带来几下无力的心跳。布瑞恩博士再次听诊,已无任何回应。鲍林又给他测量了血压,依旧读不出任何数据。
下午3:35,布瑞恩博士正式宣告:“总统已故。”
在罗斯福小卧室的床头柜上放着一本书——卡特·狄克逊的《潘趣&朱迪谋杀案》。书是打开的,翻在第七十八页。该章节的题目是“地下六英尺”。
从温泉镇出发南行的送葬火车上,德拉罗和萨克雷两位表姐一路陪伴着埃莉诺。闲谈中,德拉罗向埃莉诺透露了总统驾崩前,露西·卢兹福特拜访小白宫一事;并指出在其女安娜的帮助下,露西也时常光顾白宫。德拉罗对此的解释是“埃莉诺迟早也会发现这件事”。事实上,关于露西重新走进她丈夫的生活,埃莉诺是唯一不知情的家庭成员,亦是白宫常客中少数未获悉此事的人之一。
为此,埃莉诺和女儿安娜开始逐渐疏远,多年后才重归于好。
1962年,作为世界伟人之一的埃莉诺也离开了人世。在她纽约公寓的遗物中,人们同样于床头柜上发现了一首诗的剪报——弗吉尼亚·摩尔的《灵魂》:
曾经信任的心灵,
一经遭受欺骗,
所有的理性,
统统化为邪念。
然而阳光照进,
给它无声的劝导,
春来秋去,
扬起自然的希冀,
迷失的心灵渐渐重归平静,
一如幼小的孩童,
终于领悟生死的道理……
曾经信任的心灵,
虽然遭受了欺骗,
最后却变得,
比任何时候都要坚定。
剪报的上方有埃莉诺的手迹,标注的是1918年——她发现丈夫和露西·梅塞有染的那一年。
罗斯福死后被安葬于家族在纽约海德公园的房产——母亲萨拉的玫瑰花园里。英国首相温斯顿·丘吉尔没有参加葬礼。直到1946年3月12日,他才第一次去海德公园罗斯福的墓前凭吊。
丘吉尔在罗斯福死后又活了整整二十年。欧洲战事结束后仅仅八个礼拜,他便败给工党候选人克莱门特·阿特利,被选举出局。此后,他成为西方世界反对共产主义势力扩张的带头人。1951年10月,丘吉尔再次当选首相,直至1955年任期结束。
丘吉尔在开完雅尔塔会议回国后,曾跟其外交部长——后者一度主张对罗斯福施加压力以敦促斯大林遵守《雅尔塔条约》——说过这样一句话:“他(罗斯福)现在已经不再完全采纳我的意见了。”
后来,在丘吉尔的回忆录里,他回顾了罗斯福日益下降的健康状况,对于打击中欧“铁幕”(丘吉尔语,即以苏联为首的共产主义力量)所造成的影响:
“现在,罗斯福总统的力量正逐渐消退,与此同时,杜鲁门总统对世界大局的把握日益加强,两者之间存在着致命的脱节。可悲的是,他们一个知而不能为,一个能为而不知。”
1965年1月24日,丘吉尔逝世。此前,他获得了诺贝尔文学奖,被授予嘉德勋章,并成为美国荣誉市民。
罗斯福死后不久,埃莉诺·罗斯福委托黛茜·萨克雷表姐,把肖马托夫夫人给丈夫画的一张小型肖像画带给露西·卢兹福特。1945年5月2日,露西在艾肯市给埃莉诺写了一封信。内容如下:
亲爱的埃莉诺:
玛格丽特·萨克雷写信告诉我,说你把肖马托夫夫人画的那张弗兰克林的小幅水彩肖像给了她,并请她转交给我。真的非常非常感谢——我保证会一辈子珍藏。
其实我早就想给你写信了,告诉你我去华盛顿见了弗兰克林,他对我病重的丈夫照顾有加,并给予我们的孩子巨大的帮助——同时,我是那么的希望能够再见你一面。
我无法用语言描述我对你的情感,也无法告诉你我是多么频繁地感受到你的悲哀。我一直把你当作世界上最幸运、最幸福的女人,然而现在,你却需要忍受这种难以承载的伤心和哀痛……
全宇宙都难以接受没有了弗兰克林的世界,尤其是你和他的家人。这种失落感实在太可怕了。因而我无法抗拒自己深深的爱意和同情,给你写下了这封信。
永远充满深情的
露西·卢兹福特
1945年6月9日,罗斯福的女儿安娜安排露西去海德公园罗斯福的墓前追悼。但那天露西被一名保安拦住了,声称她的许可证虽然有罗斯福之女安娜的签名,却是不合手续的。保安给埃莉诺打了电话,询问她是否允许露西扫墓,埃莉诺同意了。
1945年,露西告诉肖马托夫夫人她焚毁了弗兰克林·罗斯福给她的所有信件。
1948年7月31日,露西·梅塞·卢兹福特因白血病死于纽约,享年五十七岁。
肖马托夫夫人的那幅画现在佐治亚州温泉镇,挂在小白宫的博物馆里展览,名为《未完成的画作》。
从美国大使埃夫里尔·哈里曼口中听闻总统死讯后,约瑟夫·斯大林握住大使的手长达半分钟不知放开,之后才请其就座。斯大林向哈里曼询问了罗斯福的死因,接着建议美国国务院要求验尸,检查罗斯福是否被人下毒①。
在迈克·瑞利的书——《瑞利的白宫经历》②的最后一段,他说了这样一段话:
我来到厨房,采集了罗斯福早餐的所有残留物并把它们送给一个在“佐治亚州温泉镇”基金会工作的化学家分析化验③。虽然他没有发现任何疑点,但尽可能地搜集证据是一名特工的职责,即使死神留下的也不能放过。
1945年4月,苏联外交部长V·M·莫洛托夫率苏维埃代表团前往旧金山参加首届联合国大会。途中于华盛顿特区停留,以拜访新任美国总统哈里·杜鲁门。
此次会面在白宫椭圆形总统办公室进行。杜鲁门对苏外长表示谴责,指出苏联不该违反《大西洋公约》,干涉东欧被解放国家自由,并妨碍各国建立自主政府。
面对指责,莫洛托夫抱怨说:“在我有生之年中还从没有谁这样对我说话。”
杜鲁门回敬道:“如果你们能遵守协议,就不会有人这样对你说话了。”
华特·克里夫斯基,1899年生于俄国,后成为苏联情报局官员。1923年被派往德国发动共产主义革命。1933年调往荷兰担任苏联军事情报局西欧负责人。
1936年,斯大林对苏联政府官员进行“清洗”,全面打击可能的异己和篡权者。考虑到自己的生命安全,克里夫斯基于1937年逃往加拿大,并改名为华特·托马斯。1939年,克里夫斯基向联邦调查局提供了在英国工作的六十一名苏联特工的详细情况,其中包括苏联间谍金·菲尔比和唐纳德·麦克林。但英方情报机构——军情五处并未听取克里夫斯基的证词,也未根据他提供的线索作进一步的调查。
克里夫斯基后定居美国撰写个人回忆录——《我曾是斯大林的特工》。
1941年2月10日,人们在华盛顿特区,一个名叫贝利弗的旅馆里发现了华特·克里夫斯基的尸体。死于枪伤。起初,调查报告显示为自杀。然而,一直有谣言说他的藏身之地被在军情五处工作的苏联特工发现了,后者将其暗杀。克里夫斯基的死因至今仍是个谜。
纳粹曾叫嚣说,捷克城镇利迪泽已被德军从地图上消灭——此言并不属实。事实上,全世界许多城市都更名为“利迪泽”,以纪念纳粹为报复莱因哈特·海德里希被暗杀而发动的那场大屠杀。
捷克伞兵卡尔·裘德向德国盖世太保出卖了他的战友——SOE特工若干人,其中包括约瑟夫·加·布里奇和詹·库比斯。为此,他于1947年4月29日在布拉格被处以绞刑。