大灾变之前，达乌德·阿尔·胡拉尼住在上加利利。他是村长，也是村里最富有的人。他家六畜兴旺，有几头牛，许多山羊，一大群绵羊，还有一片果林，种着柠檬、橙子、橄榄。到了采摘果实的季节，他和其他村中长老会组织一个收获节。他们一家人住在一幢白粉刷墙的房子里，其中有凉爽的瓷砖地板，精致的地毯和坐垫。他的妻子给他生养了五个女儿，不过只有一个儿子，就是穆罕默德。

达乌德·阿尔·胡拉尼同村镇附近定居的犹太人保持着良好的关系。犹太人的水井污染了，他会派村里人给他们挖一口新的。村里有阿拉伯人得了疟疾，定居点的犹太人就来帮忙疏浚附近的湿地。达乌德·阿尔·胡拉尼学着说希伯来语。他的一个女儿同定居点的一个犹太男孩相爱了，他也不反对他们结婚。

接着战争来了，再接着是大灾变。同上加利利的大多数阿拉伯人一样，阿尔·胡拉尼家族也一道逃过边界，进入黎巴嫩，在西顿附近的一座难民营安顿下来。营内组织有序，同以前在上加利利的村庄一样，而达乌德·阿尔·胡拉尼也保持着长老的尊崇地位，虽说此时他的土地牲畜已被夺走。他的白垩粉刷的大房子，如今变成了一座狭小的帐篷，夏日里如蒸笼，在冬日的苦雨里，则是又冷又透风。晚上，男人们坐在帐篷外，讲着古老的巴勒斯坦故事。达乌德·阿尔·胡拉尼向他的村民们保证，流亡生涯是暂时的，阿拉伯军队会重新集结，会将犹太人赶下海。

当然阿拉伯军队没有重新集结，他们也没有力图将犹太人赶下海。在西顿难民营，帐篷变成了破布，唯有用茅屋代替，阴沟都裸露在外。一年年过去，达乌德·阿尔·胡拉尼渐渐失去了在村民中的威望。他曾告诉他们要耐心，然而他们的耐心毫无回报。说实在的，巴勒斯坦人的困境一直在恶化。

在难民生涯的最初几年，只有一件令人喜慰的事。达乌德·阿尔·胡拉尼的妻子又怀孕了，尽管在她这个年纪，大多数如女已经不能生育。那一年的春天，在阿尔·胡拉尼家族逃离上加利利的第五年，她在营地的卫生所生下了一名男婴。达乌德·阿尔·胡拉尼为男孩取名塔里克。

阿尔·胡拉尼家族的各支，散居在各地。有些在叙利亚境内，有些在约旦的各难民营。有几位，包括阿尔·胡拉尼的哥哥，还逃到了开罗。塔里克出生后几年，达乌德·阿尔·胡拉尼的哥哥去世。他想去参加葬礼，于是他取道贝鲁特，取得了必要的签证和旅行许可证。由于他是巴勒斯坦人，所以没有护照。第二天，他登上一架航班，去往开罗，然而到了机场又被遣返，因为海关官员说他的证件不合规范。他回到贝鲁特，然而一位移民官员不发给他许可，他无法重回黎巴嫩了。他被锁在机场的一间羁押室里，没有水和食物。

几个小时后，一条狗被带进房间。它从一架来自伦敦的航班上下来，没有主人陪伴，同达乌德·阿尔·胡拉尼一样，它的旅行文件也受到黎巴嫩移民官的质疑。然而一个小时后，一位海关的高官进来，把狗带走了。这畜生获得了一道特别许可，可以入境了。

最终，经过了一个星期，达乌德·阿尔·胡拉尼获准离开机场，返回西顿难民营。那一晚，男人们坐在火堆旁，达乌德把两个儿子拉到身边，向他们诉说了所受的煎熬。

“我告诉我的村民，要耐心等待。我向他们保证，阿拉伯人会来救我们。可现在呢？这么多年了，我们还在难民营里。阿拉伯人对待我们比对待犹太人还糟。阿拉伯人把我们看得比狗都不如。耐心到头了，该战斗了。”

塔里克太小了，没法战斗。他还是个孩子。不过穆罕默德如今二十岁了，他可以拿起武器抵抗犹太人。那天晚上，他加入了阿拉伯游击队。那是塔里克最后一次见到活在人世的哥哥。

巴黎，戴高乐机场

尤瑟夫轻轻地挽住杰奎琳的手，引着她穿过候机大厅的人群。她累极了。黎明前她短短睡了一觉，睡得不香，一场噩梦惊醒了她：她和尤瑟夫正在梦中做爱，加百列正好上前刺杀了尤瑟夫。她的耳边响着铃声，余光里有灯光在闪动，就好像飞机跑道上的闪光灯泡。

他们穿过转机大厅，通过了安检，来到了登机等候厅。尤瑟夫松开了她的手，然后吻了她的脸颊，又将嘴唇凑近她的耳朵。他说话的时候，她联想到了加百列前一天在画廊对她说话的态度。一样的轻柔，似乎在喁喁地说着枕边的故事。

“你要在那间咖啡馆里等着。点一杯咖啡，读那张我塞在你皮包夹层里的报纸。无论如何不要离开咖啡店。他会去找你的，除非他觉得有问题。如果他一个小时内不出现……”

“……我就搭乘下一次航班去伦敦，抵达前别和你联络，”杰奎琳替他把话说完了，又道，“你说的话，我都记住了。”

又一个吻，这一次吻了她另一侧面颊。“你的记忆力是个间谍的材料，多米尼克。”

“其实，我的记忆力是我妈遗传的。”

“记着，对这个男人你没什么可害怕的。你没有做错任何事情。他是个善良的人。和他结伴我想你会快乐的。一路平安，等你回来我们再聚。”

他吻了她的额头，将她朝咖啡店的方向轻柔地推了一下，似乎在将一只玩具小船滑入池塘。她走了几步，转身看他最后一眼，然而他已经融化在人群里。

这是一家小小的机场咖啡餐厅，几张铁质的桌子，凸入大厅的空间，营造出一间迷你的巴黎咖啡馆。杰奎琳坐下来，向侍者点了一杯拿铁。她突然对自己的仪表在意起来，竟荒唐地想留下个良好的第一印象。她穿着黑色牛仔裤，灰色开司米套头毛线衫。脸上没化妆，头发也完全没有梳理，仅仅是拢在后面。侍者端来咖啡，杰奎琳举起勺子，望着自己扭曲的投影。镜像中自己的眼眶红着，没有经过丝毫修饰。

她搅拌着咖啡里的糖，环顾着四周。在她身后的桌上，一对美国青年夫妇轻声争吵着。身旁的桌上，两位德国商人正在研究着手提电脑上的业绩图表。

杰奎琳突然想起来她应该读报纸才对。她取出尤瑟夫折叠了塞在她包里的《泰晤士报》，打开。一张不列颠航空公司的餐巾纸掉落在桌上。杰奎琳把它捡起来，翻到背面，只见尤瑟夫潦草的笔迹写道：“我会想你的。满怀爱意和美好记忆的，尤瑟夫。”

她把纸揉成团，放在咖啡旁边。她又拿起报纸，浏览着头版。她的目光停在了中东新闻的板块：美国总统为巴以双方达成临时协议而喝彩……签字仪式将于下周在联合国举行。她舔了舔手指，翻到了下一版。

登机通告通过广播系统尖声响起来。她感到一阵剧烈的头痛，于是伸手从手袋里取出一瓶阿司匹林，用咖啡冲服了两片。她又找寻着加百列的影子。没有。该死，你跑哪儿去了，加百列·艾隆？告诉我，你没有把我一个人丢给他们……她小心地将咖啡放回茶盘，将阿司匹林放回手袋。

她正打算继续读报，一位黑头发、棕色大眼睛、美貌惊人的女子出现在她的桌前：“介不介意我和你一起坐？”这女子说的是法语。

“可我正在等人呢。”

“你要见的人是卢西恩·达沃。我是卢西恩的朋友。”她拉出一张椅子，坐下了，“卢西恩让我来接你，送你上飞机。”

“我得到的通知是卢西恩会亲自来见我。”

“我懂，不过计划恐怕出了一点小小的变化。”她绽出一个诱人的微笑，“你没什么可害怕的。卢西恩要我好好照顾你。”

杰奎琳全然不知所措。他们违反了事前的约定。她完全有理由站起身，甩手离去。可是接下来呢？塔里克会就此溜走，继续搞他的恐怖活动。更多的无辜犹太人会死去。和平进程会受到威胁破坏。而加百列，也会为了莉亚和儿子在维也纳的不幸而继续自责。

“这样的变化，我不喜欢，不过我就先听你的吧。”

“那就好，因为刚刚广播了，我们的航班要登机了。”

杰奎琳站起来，拎起包，跟着那女人走出咖啡店。“我们的航班？”她问道。

“没错。我会陪你一道走第一段行程，卢西恩随后加入。”

“我们去哪里？”

“一会儿你就知道了。”

“既然我们要一起旅行，你不觉得你可以先告诉我你的名字吗？”那姑娘又笑了：“要是你觉得必须称呼我什么的话，那叫我蕾拉好了。”

加百列就站在一百英尺以外的免税商店，一边假装看着一款古龙水，一边望着咖啡店里的杰奎琳。沙姆龙已经登上了本杰明·斯通的私人飞机，他们需要的，就剩一个塔里克了。

突然间，他意识到自己很兴奋，因为他将要最终面对塔里克了。沙姆龙档案里的那些照片是派不上用场的——太旧，太模糊。其中有三张仅仅是凭推想才确定为塔里克的照片。实际情况是，整个机构上下也没人知道他的真实相貌。时隔多年，加百列将要好好地看看他了。他高还是矮？英俊还是相貌平庸？他是不是青面獠牙，一副残忍杀手相？当然都不会。加百列心想。他一定是个融化在人堆里显不出痕迹的人。

他会像我这样。接着他又想：我会和他相像吗？

乌亮头发的美丽女郎坐在杰奎琳桌前的时候，他一时间以为这仅仅是讨厌的意外。这种事儿有时候会把行动步骤搅得一团糟——也许那女孩在找座位，她本以为杰奎琳独自一人，她想找一把没人坐的椅子。接着，他发觉这是塔里克耍的把戏。他一向惯于定了计划再改计划，对不同的组织成员吩咐不同的方案。永远不让左手知道右手在做什么。

两个女人站起来，迈开脚步。加百列等待片刻，随后在一段安全的距离之外尾随着她们。他感到沮丧。比赛还没拉开序幕，塔里克已经压了他一头。面对塔里克这样的对手，他怀疑自己是不是真的做好了战斗的准备。他已经远离竞技场太久了。或许他的反应太迟缓了，生存本能也萎缩了。他想到了在尤瑟夫公寓里装窃听器的那个夜晚，就因为几秒钟的精神不集中，他几乎被逮个正着。

他再次感到肾上腺素一波涌起，笼罩了全身。有一刻，他甚至想冲上前去，将她拖出来。他强制自己镇静下来，清醒地思考。她只是登上一架飞机。飞行期间她是安全的，沙姆龙的团队会守候在目的地一端。塔里克赢了第一个回合。然而加百列决定比赛要继续下去。

那女孩引着杰奎琳进入一块玻璃门隔断的区域。加百列看着她们穿过最后一道安检，在登机门口将机票递给了检票员。接着她们踏入登机桥，不见了。加百列最后一次抬头瞥望了一眼显示屏，确认他没有看错。法国航空公司382号航班，目的地：蒙特利尔。

在本杰明·斯通的私人飞机里，起飞后不多久，沙姆龙挂上了机上办公室里的电话，然后来到奢华的空中沙龙里，同加百列碰头：“我刚刚通知了渥太华分站。”

“现在谁负责渥太华站？”

“你的老朋友，兹维·亚丁。他这会儿正在去蒙特利尔的路上，带了一小队人马。他们会去接机，然后盯住杰奎琳和她的新朋友。”

“为何要去蒙特利尔？”

“你没读报吗？”

“对不起，阿里，不过我有点太忙了。”

在沙姆龙座椅边的一张桌上，堆满了报纸，整齐地码放着，所以大标题都看得很清楚。他抓起最上面的一张，撂在加百列的大腿面上：“三天后在联合国会有一场签字仪式。所有的人都会去。美国总统、咱们的总理、阿拉法特和他全部的副手。看起来塔里克打算破坏这场派对。”

加百列瞥了一眼报纸，又将它扔回桌上。

像塔里克这样的人，蒙特利尔自然是个合适的中转站。他会说流利的法语，又能搞定假护照。他扮作法国商人飞到蒙特利尔，进入魁北克省无需签证。一旦到了加拿大他就几乎是到了家了。蒙特利尔有数以万计的阿拉伯人在那里定居。他会有足够的藏身之所。美加边境的安全措施很松弛，甚至根本不存在。有些道路甚至根本没有界标。在蒙特利尔，他可以换护照，美国的或是加拿大的，然后开着车就进入美国了。或者他要是喜欢冒险，还可以徒步穿过边界。

“塔里克要是喜欢野外冒险，那就再自然不过了。”

“只要能实现目标，他什么事都可以做。如果这意味着他得徒步十英里穿过雪地，那他就会穿越雪地的。”

“他们在巴黎改变了原定的规则，我不喜欢这个，”加百列说，“尤瑟夫对杰奎琳讲的流程安排，其实是撒谎，这个我也不喜欢。”

“所有这些说明，为了确保安全，塔里克不惜对自己人说谎。这是他这种人典型的做派。阿拉法特多年来都是如此，所以他能活到现在。他在巴勒斯坦运动内部的敌人找不到他。”

“可你也找不到他。”

“说得凡”

办公室和沙龙客厅之间的门开了，斯通走进房间。

沙姆龙说道：“飞机尾部有一间套房。去睡一觉。你面色好差。”

加百列一言不发站起来，离开了沙龙。斯通矮下庞大的身形，坐在—张椅子上，伸手抓起一把巴西坚果。“他有热情，”他说着，将两枚坚果抛进嘴里，“有良心的杀手。我喜欢这样的。世上的芸芸众生会更喜欢他。”

“本杰明，你到底想说什么？”

“他是摇钱树，你不懂吗，阿里？凭他，你可以偿还你欠我的债。所有的债，可以一笔勾销。”

“我没料到你还留着账本呢。我原以为你帮助我们，是因为你相信我们。我以为你帮我们是为了保卫国家。”

“让我把话说完，阿里，让我说完。我不要你的钱，我要他。我要求你，许可我报道他的故事。我会把它交给我最棒的记者去办。让我出版一本以色列人的故事，书中的英雄白天修复传世古画，晚上射杀巴勒斯坦恐怖分子。”

“你是不是脑子有病？”

“正相反，阿里，我非常认真。我要把它做成书系。我还要把电影版权卖给好莱坞。给我独家报道的授权吧。内部视角。这样可以给我的部队捎个信儿：咱们依然有能力震撼舰队街。而且——最精彩的部分是，阿里——这可以向我的投资人传递一个强力的信号，我依然是一支不可小觑的力量。”

沙姆龙慢条斯理地点上第二支烟。透过烟雾他审视着斯通，一边掂量着他的提议，一边缓缓点着头。斯通是个溺水之人，如果沙姆龙不做点什么，他的沉沦会把他们两个一道坠入水底。

加百列想睡一觉，却做不到。每次他闭上眼睛，一幅幅图画浮现在脑海里。他本能地看到，这些图画静态地呈现在画布上——沙姆龙在利扎德镇，将他召回；杰奎琳同尤瑟夫做爱，莉亚在萨里郡的玻璃暖房里坐牢；尤瑟夫在海德公园同联络员接头……“别担心，尤瑟夫，女朋友不会对你说不的。”

接着他又想到了戴高乐机场刚刚看到的场景。修画生涯送给加百列一条宝贵的教训。表面显示出来的，往往同表层以下的真实情形大不相同。三年前，他受雇修复一幅范戴克的画。这是画家为一座私家礼拜堂绘制的作品，描绘的是圣母升天的宗教故事。加百列对画幅表面做了初步分析，他觉得圣女面部的表层以下有什么东西。年深月久之后，范戴克在她脸部使用的淡色调油彩已经褪色，表层以下似乎另有一幅画面就要浮现出来。加百列用X光射线彻底检査了整幅画，为的是弄清表层以下的情状。他发现了一幅完整的作品，那是一张肖像，画的是位颇为丰满的妇人，身穿白色长袍。黑白两色的X光片令她形同鬼魅。尽管如此，加百列还是看得出，范戴克笔下的丝绸质感鲜明，闪闪发光；妇人富有表现力的双手，分明就是画家在意大利生活期间的画风。后来他才听说，这幅作品是受命于一位热那亚贵族而作，贵族的妻子不喜欢它，不肯接受。范戴克接到礼拜堂的任务后，他干脆在肖像上覆盖白色颜料，在旧画布上作画。三百五十余年之后，此画落在加百列手上，热那亚贵族夫人冲破范戴克的封锁，重见世人，也算出了一口气。

加百列再次闭上眼睛，这一次他滑入了躁动不安的梦境。在最后失去知觉之前，他看到的画面是杰奎琳和美貌女郎坐在机场咖啡店，犹如一幅印象派的街景画，背景人物却是半透明的塔里克，他如鬼似魅，正在挥舞着一只手，一只范戴克式的、精细的手，召唤着加百列。