伦敦，圣詹姆斯

午后时光已经过半，朱利安·伊舍伍德认定，这是全天中最严酷的时光。到底是怎么回事？大吃一顿午餐后的疲倦？伦敦的冬季里，天暗得太早？敲打窗户的雨水听得人犯困？总之这是每一天的低谷，是伊舍伍德每天最煎熬的时刻。早上，他会怀着热切的期望来到画廊，晚上，他承受着现实的冷酷，赶回南肯辛顿的家。嵌在这两者之间的，是午后三点的光阴，是死水一潭的时刻。关门还太早，这么早缴械投降，大有不甘；大把的时光又无可打发，因为没有太多有意义的事情可以做。

于是他坐在写字台前，左手舒舒服服地握着一杯热茶，右手郁闷地弹着一堆文件。账单，那是他付不起的，市场上新进的绘画佳作的通知单，那是他买不起的。

他抬起头，顺着客厅和办公室之间的门廊望过去，一直看到坐在小书桌前的那个生灵。她的身材妙曼，令人震撼，她自称名叫多米尼克——她才是活在人间的艺术品。她究竟是什么人且不去问，最起码她已经为画廊增添了生趣。

过去，他曾坚持把内外两间办公室之间的门保持关闭。他一直坚信，咱是个重要人物。重要人物自然要和同样重要的人物谈谈重要的大题目，因此他需要在自己和秘书之间保留一个隔离地带。如今，门廊的这扇门敞开了。哦，他一下年轻了二十岁，回到了他青春鼎盛的时候。想当初，他一定能留得住她。他的确留住过很多像她这样的女孩子。不仅仅凭着金钱，或是圣特洛佩兹的别墅，或是游艇，主要是因为艺术。比起可卡因，绘画是更强效的催情药。

关于这位多米尼克，伊舍伍德利用大把的闲暇时间假想过许多个版本的剧情。他怀疑她压根不是法国人，而是一个可以扮演任何角色的以色列人。他还发现，她隐约有一种威逼人的气势，这让人无法对她产生情欲。或许，这仅仅是我个人的反应？他想。一个人年华老去的时候是不是都是这个症候？因为精力不济了？能力衰退了？这样的心态是不是可以允许我们从容地放开欲望，优雅地为青年一代让出一条路，免得我们自己在多米尼克·伯纳德这样的女性面前丑态毕露？

不过他此刻看她，却发现不大对劲。她已一整天惴惴不安了。她不肯离开画廊。他邀请她去威尔顿餐厅午餐，动机单纯，没有什么非分的想法，可她还是拒绝了，只向咖啡馆点了一份外卖三明治。这也许同那天晚上来过画廊的阿拉伯男孩有关——她管他叫尤瑟夫。又或者是因为加百列。有一件事情，伊舍伍德可以肯定。如果加百列曾经伤害过她，那一定和伤害那个康沃尔郡的小男生是一个意思。天哪，他叫什么来着？波尔？皮克？不，应该是皮尔，好吧……很不幸，对加百列他恐怕是无可奈何的，所能做的，唯有永远不原谅他。

在外面，他听见两声短促的喇叭鸣声。他起身走到窗前。下面是映衬着梅森场的红砖墙，在卸货区里有一辆送快递的面包车，正停在一对紧闭的大门以外。

好笑，按日程今天没有货要发。司机又按响了喇叭，这一次按得又响又长。看在基督的分上，伊舍伍德心想，你究竟是谁啊？你想干什么？

接着他朝着前挡风玻璃往车里看。由于角度的原因，他看不清司机的脸，只能看见一双握着方向盘的手。这双手，烧成灰他都认识。那是全行业里最好的一双手。

他们乘电梯上行，杰奎琳夹在他们中间像个囚犯，加百列在左，沙姆龙在右。她想抓住加百列的目光，然而他只管看着前方。门开了，他引着她来到长凳，倒像是将证人带上被告席。她坐下来，双腿在脚踝处交叉，手肘支撑着膝盖，双手托着下巴。加百列站在她后面。沙姆龙沿着展厅踱步，好似一位来看货色的买家，对作品都不太中意。

他一气不停地说了二十分钟。杰奎琳望着他，想起了当初他邀她加盟机构的那个晚上。同那天晚上一样，她也感到了同样的责任感和使命感。沙姆龙敦实的身体展示出巨大的力量，她的恐惧也似乎就此消融。表面上，他对她提出的期望是令人发指的，因为她要同世上最危险的恐怖分子朝夕相伴。然而，她还是能够排除扰乱心绪的恐惧感，理智地判断他的话。她想，沙姆龙不怕，那我也不怕。她必须承认，她对这个主意本身饶有兴趣。想象一下，一个马赛来的姑娘，祖父祖母罹难于大屠杀，自己又毁灭了塔里克·阿尔·胡拉尼，捍卫了以色列的安全。以此为自己供职于机构的职业生涯画上句号，再完美不过，也恰好满足了她加入机构的最初动机。这还能向加百列证明，她也能很勇敢。

“你绝对有权利对我们说不，”沙姆龙说，“你原本参加的行动，和眼下的行动大不相同——延续的时间短得多，也远远没这么危险。不过情势有变。谍报活动有时候就是这样。”

他不再踱步，在她的面前站定了：“不过我可以向你保证一件事，杰奎琳。你个人的安全是我们最优先考虑的因素。你永远不会孤军奋战。我们会陪同你去机场，在你下飞机的机场等你。你去哪儿，我们就去哪儿。一旦有机会的火花闪出一点点，我们就会采取行动，把活儿干完。我还可以给你承诺，如果你的生命有危险，我们会立即介入，不计后果。你明白我对你说的这些吗？”

她点点头。沙姆龙伸手从公文箱里取出一只小礼盒，约两英寸见方，递给杰奎琳。她打开盒子。是一支金色打火机，放在白色棉垫上。

“它能将求助信号发送到三十英里外。也就是说，如果事情有变，我们又因故和你失去联络，我们依然能重新找到你的位置。”

杰奎琳从盒子里拿出打火机，按下了砂轮。打火机闪出微弱的火光。她将打火机放进毛衣口袋的时候，沙姆龙脸上露出短暂的微笑。“我有义务告诉你，你的朋友加百列对此持有强烈的保留意见。”他又开始动起来，这次，他站在了莫奈的风景画前，“加百列担心你会正中圈套。通常我是相信加百列的判断的。我们之间有很长的渊源了。不过这个案子，我有自己的不同意见。”

“我理解。”杰奎琳嘟囔着，她想到了将尤瑟夫带到眼前这间展厅的那一天。

“莫奈生在法国，可他几乎毕生都生活在威尼斯，要是我没记错的话。”

“说实话，你记错了。莫奈一直生活工作在罗马。”

也许尤瑟夫是在测试她，从那时就开始了。

沙姆龙继续说：“我可以告诉你许多事情。我可以告诉你那个塔里克是个畜生，手上沾着数以百计犹太人的血。我还可以提醒你，他在巴黎杀害了我们的大使和大使夫人。我还可以提醒你，他在阿姆斯特丹杀害了以色列的一位好朋友和他的夫人。我还要提醒你他计划再次发动袭击。你将要做的，是对以色列国家和犹太民族重大的贡献。我可以把这些都说给你听。可我不可以命令你非接受任务不可。”

杰奎琳看着加百列，然而他自顾自站在那幅德加瓦面前，脖子歪向一边，似乎在寻找上次修复时遗漏的缺陷。他是在说，别看我。你的决定，你自己来做。

沙姆龙将他二人单独留下。加百列走过展厅，来到沙姆龙方才站的地方。杰奎琳想要他靠近些，不过加百列更希望保留一块缓冲区。他的脸色已经变了。这种变化和当初在突尼斯是一样的。在突尼斯，加百列有两个不同的版本。侦察阶段的加百列，那时他们是情侣；另一个版本是刺杀当夜的加百列。她还记得在驱车前往海边别墅的一路上，他是一副什么表情，半是决心已定的冷峻，半是恐惧。他现在也是这副模样。这是他的杀手面孔。他开口了，恢复了刚才沙姆龙留下的话题。只是他的语气变了。沙姆龙说话的时候，杰奎琳似乎听见阵阵鼓声敲响。加百列说起话来又柔又静，似乎是在对临睡前的幼儿讲故事。

“你同机构的纽带，就是你在伦敦公寓里的电话。那是一条保密线路，直通特拉维夫的总部。你到达目的地后，你对塔里克说你要查查电话留言。你打电话的时候，机构的人就能看见你的号码，然后确定你的位置。如果你周围没人，那你可以直接和他们通话传讯。线路是非常安全的。”

“如果他不许我用电话呢？”

“那你就发脾气。你就对他说，尤瑟夫从来没说过你不可以用电话。你对他说，尤瑟夫从来没说过你要做个囚犯。告诉他，要是不让你查留言，你就走了。记住，你只知道他是个巴勒斯坦的名流政要什么的。他是去完成外交使命的。他根本不是什么让人害怕的人物。如果他感觉到你怕他，他会怀疑你知道得太多，与你的身份不符。”

“我懂。”

“你的录音电话里会有留言的，别惊奇。我们会给你留几条。记住，根据尤瑟夫定下的游戏规则，除了朱利安·伊舍伍德之外，其他人都不该知道你出门了。也许，按情理，伊舍伍德该打电话问问你打算何时回来。也许画廊会出了什么紧急状况，需要你留意。也许，某个家人，某个朋友，会从巴黎来电，问问你在伦敦过得怎样。也许会有男士来电话，要你出去晚餐。你是个美女嘛。要是没有别的男人追你，反而可疑了。”

她想，那为什么不是你呢，加百列？

“今晚，在你给他回答之前，我要你再一次向他表达强烈的疑问。对于杰奎琳·德拉克罗瓦来说，同陌生男士结伴出游也许没什么不妥。可是对于多米尼克·伯纳德来说，这就是个很疯狂的主意。我要你和他吵一架。我要你逼着他做出保证，保证你的安全。最后，当然，你要同意，但必须经过一番挣扎。你懂我的意思吗？”

杰奎琳慢慢点点头，迷恋着加百列浑厚沉静的嗓音。

“请确保这场谈话在他的公寓里进行。我要听到他说些什么。我要最后一次听到他的声音。你同意他的提议后，如果他不允许你离开他的视野，不要吃惊。如果他今晚带你去别的地方，也别吃惊。多米尼克·伯纳德也许会对此发出抱怨，她也许会发出几声没用的威胁，闹着哪里都不肯去。然而你杰奎琳·德拉克罗瓦不能真的吃惊。不管他带你去哪里，我们会严密跟进。我们会一路监视。我会一直看着你。”

他停顿片刻，就像之前说话的沙姆龙一样，也开始慢慢踱起步来。他在那幅鲁尼面前停下来，凝望着画上的维纳斯。杰奎琳弄不清他到底是要欣赏艺术品的美，还是不由自主地要找寻其中的缺陷。他转过身，坐在她身旁的凳子上。“我还要告诉你一件事情。我要你为可能出现的结局做好心理准备。也许会发生在某个安静的地方，彻底远离人们视线，也可能发生在繁忙的大街上。我想强调的是，你永远无法预料什么时候才能收场。你也许能看见我赶到，也许不能。如果我真的来了，你不能看着我，要视若无睹。不能紧张慌乱或者喊出我的名字。你一点声息都不能发出来。不能让他有所警觉，不然我们两个可能都得死。”

他停顿了半晌，又补充道：“他不会立刻死去。点二二口径的伯莱塔做不到一枪毙命。如果射得准，也得好几枪。我把他撂倒之后，还得把活儿做完。只有一个办法。”

他用手比划成手枪的形状，将食指抵住她的太阳穴。

“我下手的时候不希望你看着我。因为我其实不是那种人。”

她伸手将他指着她的手拿开。她将他的食指扳回掌心，于是他的手不再像一支伯莱塔。接着，终于，加百列倾下身，吻了她的嘴唇。

“她怎么样？”沙姆龙问道。

加百列一边转弯向东，开上牛津街，一边答道：“她很坚决。”

“你呢？”

“在这个问题上我的感觉无关紧要。”

“你一点也不兴奋？马上要投入战斗了，不亢奋吗？追逐猎物不能让你焕发生机吗？”

“这类的感觉我许久以前就已经失去了。”

“你和我不同，加百列。我毫不羞愧地承认，我平生追求的就是这一刻。我这辈子就是盼着一脚踩住敌人的脖子，踩碎他的咽喉。”

“你说得对。你，我，的的确确非常不同。”

“如果我说得不错的话，你对她是有感情的。”

“我一向喜欢她。”

“你这辈子，从来不会喜欢谁或是什么东西。你要么爱，要么恨，要么什么感觉也没有。你这人没有中间地带。”

“是不是总部的心理医生就是这样说我的？”

“这么明显的事情我还用得着让心理医生告诉我？”

“咱们可否换个话题？”

“好好，换个话题。你对我有何感觉，啊，加百列？爱，恨，还是什么也没有？”

“有些话还是不要说出来的好。”

加百列穿过托特纳姆广场路，进入霍尔本。到了新广场路，他把车停在人行道边。沙姆龙从公文箱里取出一份薄薄的文件，递给加百列：“这里有所有能找到的塔里克的照片。不太多，有些都过时了。不过还是好好看看它们。要是我们杀错了人，那才丢人呢。”

“就像在利勒哈默尔。”加百列说。

沙姆龙五官扭曲，一脸苦相。加百列提到的利勒哈默尔是挪威的一座滑雪村。在那里，以色列谍报部门遭遇过有史以来最恶劣的失败。1973年7月，一对沙姆龙团队里的杀手刺杀了一名男子。据信，此人就是阿里·哈桑·萨拉麦贺，是“黑色九月”的行动首脑，也是慕尼黑大屠杀的幕后主持。后来才弄清楚，身份弄错了，酿成了悲剧——死者不是萨拉麦贺，而是一名摩洛哥的侍者，娶了一名挪威女子。恶性误杀之后，加百列和沙姆龙逃跑了，然而几名突击队成员却落在挪威警方手里。沙姆龙的职业生涯差一点就此不保。在扫罗王大道，利勒哈默尔的灾难被称为Leyl-ha-Mar，也就是希伯来文“苦涩之夜”的意思。

沙姆龙说道：“拜托了，你觉得现在提‘苦涩之夜’是时候吗？”他顿了一顿，露出微笑，其中竟带着令人惊异的温暖，“我知道你觉得我是个魔鬼。我知道你觉得，我是个彻底没有道德感的男人。也许你是对的。不过我一直爱你，加百列。你一向是我最喜爱的人。你是我的火焰王子。不管发生什么，我要你记住这个。”

“顺便问一句，你要去哪里？”

“明天我们需要一架飞机。我想我得在斯通航空公司定个位。”

“阿里，你怎么不喝酒？不公平！”

“对不起，本杰明，不过我还要度过一个漫漫长夜。”

“工作？”沙姆龙轻轻点了一下头，表示肯定。

“那你来这里是干什么的？”

“我需要帮助。”

“当然，那还用说，要不然你也不会来了。希望你不是来要钱的，因为斯通银行暂时歇业了，你的账号也恶性透支得太厉害。再说，钱也都没了，债主都在嗷嗷叫呢。他们都在索要他们的合法利益。这帮债主可真逗。反正借钱给我的主儿，算是投身无底洞了。我想说的是，阿里，我的老朋友，我他妈的真的是陷入财务危机了。”

“不是为了钱。”

“那是什么？说吧，阿里。”

“我想借用你的飞机。确切说，我是要借用你和你的飞机。”

“我听着呢。你勾起了我的关注。”

“有一名以色列的国家公敌，明天就要从戴高乐机场登机启程。不幸的是，我们不知道他乘的是哪次航班，也不知道目的地。我们要一直等到他登机的那一刻才能知道。所以我们必须迅速跟踪，而且着陆的时候也要保密，这一点很关键。如果，我们用一架以色列航空公司的包机进行跟踪，那么临时起降，不遵守既定的飞行计划，一定会引起注意的。而你不同，你一向心血来潮，说飞就飞，那是出了名的。”

“太他妈正确了，阿里。我来去如风啊，把大家都转晕了。你这回是不是还是为了巴黎的事？上回跟我要钱也为这个吧？我必须说，我很感兴趣。听起来我就要亲自上前线了，担子还很重。我怎么能够拒绝呢？”斯通抓起电话：“准备好飞机。巴黎，一个小时，里兹酒店，老套房，还是原来那个姑娘，就是舌头上穿了钻石坠子的那个。像一场梦一样，就是她。让她在房间里等着。拜拜。”

他挂了，又在杯里倒满香槟，朝沙姆龙一举杯。

“无以为谢，本杰明。”

“你欠我的，阿里。改天我也要你帮个大忙。总有这一天的，等着还债吧。”