伦敦，圣詹姆斯

安全门铃响起来的时候，杰奎琳转身去看监控屏幕，是位自行车快递员。她看了看表，六点十五分。她按动按钮，放快递员进来，自己也走到门廊，准备签收包裹。那是一枚大号的吕宋纸信封。她回到办公室，坐在书桌前，用食指指尖划开信封。里面是一张B5尺寸的信纸，浅灰色，仔细地对半折好。信头的名字是伦道夫·斯图尔特，是位独立画商。她读着手写的文字：刚从巴黎回来……旅行很美好……收购没有问题……销售计划继续进行。然后她将信投入伊舍伍德的碎纸机，眼看着它化为一挂扁扁的面条。

她站起来，穿上外套，然后走进伊舍伍德的办公室。他正俯身面对着一本账簿，嘴里咬着铅笔头。见她进门，他抬起头给了她一个勉强的微笑：“这么快就要走了，亲爱的？”

“我想我是别无选择。”

“我会掰着手指头盼你回来的。”

“我也一样。”

她走出门的时候才意识到，这一幕落下的时候，她会想念伊舍伍德的。他是个正派的男人。她弄不清他怎么会和阿里·沙姆龙和加百列这样的人搅在一起。她在风雨中快步穿过梅森场，然后沿着杜克街朝皮卡迪里大街走去，一边思忖着那封信。她感到沮丧。今晚余下的场景她已经可以想见。她会在公寓里和尤瑟夫相会。他们会去吃晚餐。然后回到公寓里做爱。接下来就是两个小时的中东历史课——强加在无助的巴勒斯坦人头上的不公正；犹太人犯下的罪行；在谈判桌上，“两国方案”的不平等。要想假装和他在一起如何如何乐在其中，已经变得越来越难。

加百列向她承诺过，这是个短期的任务：色诱他，进入他的公寓，拿到他的钥匙和电话，然后脱身。她没有做过长期的打算。再次和尤瑟夫睡在一起，她感到恶心。不过还有别的。她同意回到伦敦，是因为她原以为同加百列工作，可以重新燃起他们的恋情，然而不知为何他们更加疏远了。她极少看到他——他通过书信与她交流。他们在一起为数不多的时间里，他表现得冷漠而疏远。她居然认为可以回到他们之前在突尼斯的状态，真是愚蠢的想法。

她走进皮卡迪里广场地铁站，走上了拥挤的月台。她想到了她的别墅，阳光普照的瓦勒堡，山丘旁的单车之旅。有几刻，她会想象着加百列同她并肩骑行，想象着他的双腿有节奏地上下蹬踏。紧接着她又觉得自己很傻，何苦去想这些事情。列车来了，她挤进满满腾腾的车厢，扶住一只金属手柄。列车猛然启动，她决定了，今夜是最后一夜。明天一早，她就对加百列说，她退出。

加百列在监听站的地毯上踱着步，偶尔漫不经心地踢着一颗柠檬绿的网球。将近午夜了。杰奎琳和尤瑟夫刚刚做完爱。他听着他们互相表述着生理上的快感。他听到尤瑟夫用厕所的声音。他听着杰奎琳走到厨房找东西喝。他听见她问尤瑟夫把香烟藏在哪里了。

加百列躺在沙发上，一边朝天花板抛着球，一边等待着尤瑟夫开始今晚的讲课。他琢磨着这回的题目是什么呢。昨晚又是什么来着——对，犹太人如何吹牛说唯有他们才能使沙漠变绿洲。不不，那是前天晚上。昨天晚上是巴勒斯坦人如何遭了阿拉伯世界的背叛。他关了灯，继续在黑暗里抛球接球，测试着自己的触感和反应力。

一扇门开了，开灯的声音。

尤瑟夫郑重地说：“咱们得谈谈。我对你做了一些误导。我现在要告诉你真相。”

加百列在黑暗中一把接住网球，用手掌紧紧握住。他想到了莉亚，当晚她也说了同样的话，然后就对他说为了报复他的不忠，她自己也找了情人。

杰奎琳漫不经心地说：“听起来好吓人，好严肃啊。”

加百列手腕轻巧地一抖，将球抛向黑暗的空中。

“是关于我背上的伤疤。”

加百列站了起来，扭亮了灯，检查磁带，确认录音设备工作正常。

杰奎琳说道：“你背上的伤疤怎么了？”

“关于它的来历。”

尤瑟夫坐在了床头：“我对你说了谎，我现在要告诉你真相。”

他做了一次深呼吸，慢慢地把气吐出来，然后开始轻柔地说话。

“巴解组织被赶出黎巴嫩后，我们家住在沙提拉。也许你还记得那天，多米尼克。那天阿拉法特和他的游击队撤离，以色列人和美国人还在河边向他挥别。巴解组织走了，我们失去了保护。黎巴嫩一片混乱。基督徒，逊尼派、什叶派、德鲁士族，互相厮杀成了一片，巴勒斯坦人深陷其中。我们生怕恐怖的事情会发生。你现在记起来了吧？”

“我那会儿还小，不过我好像记得。”

“那就是个火药桶。一颗小火星就能引发一场屠杀。后来，那颗火星就是贝西尔·杰马耶勒被刺。他是黎巴嫩马龙派教徒的领袖，又是当选总统。他是在基督教长枪党的总部被汽车炸弹炸死的。

“那天晚上半个贝鲁特都在呐喊报仇，另外一半在恐惧中瑟瑟发抖。没人知道是谁安放的炸弹。可能是任何人，不过基督徒认定是巴勒斯坦人干的。他们恨我们。基督徒一向不愿意我们留在黎巴嫩，现在，巴解组织走了，他们想要一劳永逸地解决在黎巴嫩的巴勒斯坦人。杰马耶勒死前说得明明白白：‘有一个民族的人太多了——巴勒斯坦人。’

“刺杀案之后，以色列人来到西贝鲁特，占据要点，俯视着萨博拉和沙提拉。他们要清洗巴解组织剩余战斗人员的营地，为了减少以军伤亡，他们派遣了长枪党的民兵替他们办差。一旦放手让民兵进入营地，谁都知道会发生什么。杰马耶勒死了，我们成了代罪羔羊。一定会是一场血洗，然而以色列军队就是把他们放进来了。

“日落时分，以色列人放第一批长枪党人进入了沙提拉，一共一百五十人。他们当然有枪，不过大多数人还都带了刀和斧头。屠杀延续了四十八个小时。被射杀的都算是幸运的。那些运气不好的，都是慢慢煎熬着死去的。他们把一些人剁碎了。他们把人剖肚剖肠，然后由他们慢慢死去。他们还活剥人皮。他们挖出人的眼珠，让人在屠宰场里盲目乱窜，直到最后被射杀。他们把人绑在卡车上，穿街越巷，活活拖死。

“孩子们也没能幸免。按照长枪党人的说法，孩子长大了也有可能变成恐怖分子，所以他们把孩子也杀光。女人也不能幸免，因为女人可能生下小恐怖分子。他们还像举行仪式一样，把巴勒斯坦妇人的乳房割下来。他们甚至还有理论，乳房产奶，乳房养育了族人，长枪党人正是要灭绝巴勒斯坦的所有族人。一整夜，他们闯进每家每户，杀了所有的人。入夜后，以色列人用照明弹照亮天空，长枪党人办起事来就更方便了。”

杰奎琳掬起双手，盖住了嘴唇。尤瑟夫继续他的故事。

“以色列人对发生的事情了如指掌。他们的总部距离沙提拉边界只有两百码。站在屋顶他们就可以一眼看到营地。他们还能监听到长枪党的无线电通话。可他们根本没伸出半根指头阻止他们。为何袖手不理？因为那恰恰也是他们想做的事情。

“我当时只有七岁。我父亲已经死了。他是在那年夏天遇难的，那会儿正是贝鲁特战役，以色列轰炸了难民营。我当时和母亲和妹妹住在沙提拉。她才一岁半。我们躲在自家床底下，听着惨叫声和枪声，看着人影在墙壁上跳舞。我们祈祷长枪党人能错过我们的家。有时候我们听见他们就在窗外。他们在大笑。他们见人就杀，杀了人还在笑。一有声音接近妈妈就捂住我们的嘴。她几乎要把我妹妹闷死了。

“终于，他们破门而入。我挣脱了我母亲的掌握，向他们奔过去。他们问我家人都在哪里，我说人都死光了。他们笑着，告诉我很快我也会和家人在一起了。有一个长枪党人带着刀。他揪住我的头发拖到外面。他剥了我的衬衫，在我后背上剥下一块皮。然后他们把我绑在卡车上，拖着我穿过街道。那时候我失去了知觉，不过在晕过去之前，我记得长枪党对我开过枪。他们拿我当练枪的靶子了。

“也不知怎么，我就活下来了。也许是他们以为我死了，我也不知道。我醒过来的时候，绑我的绳子还套在右脚踝上。我爬过一堆废墟，然后等着。我在原地待了一天半。屠杀终于结束，长枪党民兵撤出了营地。我从藏身的地方出来，回到我家人的住地。我在床上找到了母亲的遗体。她没穿衣服，还被强奸过。她的乳房都被割掉了。我找妹妹。我在厨房的桌上找到了她。他们把她砍碎了，身体摆成一个圆圈，中心放着她的头。”

杰奎琳从床上跌下来，爬到洗手间，剧烈地呕吐起来。尤瑟夫跪在她身边，一只手抚着她的背。

等她吐完了，他说：“你问我为什么那么恨以色列人。我恨他们因为他们派长枪党屠杀我们。我恨他们因为他们隔岸观火，任凭他们在黎巴嫩最好的朋友——那些基督徒，强奸、杀害了我母亲，把我妹妹剁碎了，摆成圆圈。你现在明白了吧，为什么我会抗拒所谓的和平进程。我怎么能相信那帮人？”

“我理解。”

“你真的理解，多米尼克？这可能吗？”

“我猜是不可能了。”

“现在我向你剖白了一切。再没有隐瞒。你自己有什么事情想告诉我吗？有什么瞒着我的秘密？”

“没有任何重要的事情瞒着你。”

“你说的是真话，多米尼克？”

“是的。”

当天凌晨四点十五分，电话打进来。尤瑟夫惊醒了。不过加百列没醒，他此前已经坐了一整夜，一遍一遍地听着尤瑟夫讲述的萨巴拉和沙提拉的故事。铃声只响了一次。尤瑟夫带着沉重的睡衣说道：“喂。”

“兰开斯特门，明天，两点。”

挂断。

杰奎琳说：“什么事？”

“打错了，回去睡觉。”

—大早，在梅达谷。一帮学生仔正在戏弄一个漂亮的小女生。杰奎琳想象着他们就是拿着刀斧的长枪党。一辆大货车呼啸而过，在身后喷出柴油的尾气。杰奎琳宛然看见有一个男人，正绑在后保险杠上，眼看要被活活拖死。接着，她的公寓楼渐渐在眼前显出轮廓。她抬起头，想象着以色列士兵正站在屋顶，用望远镜望着下面的屠宰场面，发射照明弹，让杀手看得更清楚。她走进楼里，爬上楼梯，溜进公寓。加百列正坐在沙发上。

“你为何没告诉我？”

“告诉你什么？”

“你为何没告诉我他是沙提拉的幸存者？你为何没告诉我他们全家都死得那样惨？”

“说不说又有什么不同？”

“我只是觉得我应该知道这些！”她点上烟，深吸一口，“是真的吗？他告诉我的那些事儿是真的吗？”

“哪部分？”

“全部，加百列！别跟我他妈的绕圈子。”

“是，是真的！他们家人死在沙提拉。他受苦了。那又怎样？我们都受过苦。那他也没有权利谋杀无辜的人民，就因为历史没有如他的愿。”

“他是无辜的！加百列！他只是个孩子。”

“我们都在执行任务，杰奎琳。现在不是辩论道德问题的时候。”

“我很抱歉，真不该让道德不道德的问题传进我的思想里。我忘了，你和沙姆龙从来不会为这种无聊的问题操心。”

“别把我和沙姆龙混为一谈。”

“为何不？是他给你下命令，你执行的，不是吗？”

“那突尼斯又是怎么回事？”加百列问道，“你知道突尼斯是个刺杀行动，你还不是欣然领命。杀人那天晚上你还主动要求回到现场呢。”

“那是因为目标是阿布·吉哈德。他手上沾了数百名以色列人和犹太人的血。”

“这个人手上也沾了血。别忘了。”

“他还是个孩子，全家人被屠杀的孩子，当时以色列人隔岸观火，什么作为也没有。”

“他现在不是孩子了。他是个二十二岁的男人，帮着塔里克一起杀人。”

“你要利用他抓到塔里克，就因为塔里克和你有私人过节？这样要到何时才是了结？什么时候，加百列？”

他站起来，穿上了夹克。

杰奎琳说：“我要退出。”

“你现在不能走。”

“我当然能。我不想再和尤瑟夫睡觉了。”

“为什么？”

“为什么？这话你居然问得出口？”

“对不起杰奎琳。我不是……”

“你觉得我是个婊子，对吧，加百列！你觉得和一个毫不喜欢的男人睡睡觉对我来说无所谓，是吗？”

“不是的。”

“在突尼斯的时候我对你也是如此，是吗？就是个婊子？”

“不是这样。这个你知道。”

“那告诉我我是什么样的。”

“你打算怎么样？回法国吗？回到瓦勒堡的别墅去吗？回到巴黎的派对里去，回到摄影棚和时装秀去？你知道吗，到了那里，你要研究的最深奥的问题就是选用什么颜色的唇膏。”

她给了他的左颊一个耳光。他瞪着她，眼光冷酷，颧骨上的皮肤变了颜色。她抽回手来继续抽他，然而他小心地抬起左手挡住了她的进攻。

“你难道听不出来吗？”加百列说道，“他告诉你他在沙提拉的故事是有用意的。他在测试你，想从你这里得到些什么。”

“我不在乎。”

“我本以为你是我可以信赖的人。不是那种半途而废的人。”

“闭嘴，加百列。”

“我会联络沙姆龙——告诉他我们退出了。”

他伸手去开门。她抓住了他的手：“杀死塔里克不能解决问题。这只是一种幻想。你以为你可以像修复一幅画那样，找到损毁的地方，重新补画，一切就完好如初了。可是活生生的人不是这样的。事实上就算是画，也不能真的做到完好如初。只要仔细观察，你总能发现经过修补的地方。伤疤永远不会消除的。修画师修不好一幅画。他只能把伤痕掩藏起来。”

“我需要知道你是否愿意继续。”

“我需要知道你是不是把我当作突尼斯的婊子。”

加百列伸出手抚着她的脸。“你是我在突尼斯的情人。”他的手垂下来，“而我的家庭也因此而毁了，”

“我无法改变过去。”

“我知道。”

“你心里在乎我吗？”

他犹豫了一会儿，然后说道：“是的，非常。”

“你此刻心里在乎我吗？”

他闭上眼睛：“我需要知道你是否还能继续。”