伦敦，来彻斯特广场

大当家酒吧坐落在来彻斯特广场的西南角。它有两层楼，有一扇扇巨大的窗户，所以加百列坐在户外的一张冰凉的木凳上，依然能看到里面的情形，就好像观看一场多层舞台上的表演。成群的游客和摄影者从他身旁经过。街头艺人的表演也开场了。在广场的一侧，有个德国人正对着一只破麦克风唱着吉米·亨德里克斯的歌，伴奏的是一把连接着功放的电吉他。在另一侧，一班秘鲁人正在演奏山地音乐，他们的观众是一群染着紫色头发的都市朋克。离酒吧大门数英尺的地方，有一座真人扮演的雕塑，冻僵一般立在一个支架上。他的脸上涂着古铜色油彩，用恶毒的眼光盯着加百列。

五分钟后，尤瑟夫到了，陪他同来的是一名消瘦的棕头发男子。他们在大门口贿赂了大猩猩一般壮硕的门卫，突破了限制。片刻后，他们出现在二楼的窗户里。尤瑟夫向一个瘦长的金发女打了招呼。加百列从外套口袋拿出手机，拨了一个号码，嘟囔了几句，然后按下了挂机键。

五分钟后，杰奎琳到了，还穿着早上去伊舍伍德画廊时同样的衣服，然而她已然垂下了她的长发。她来到门卫面前，询问还需要等候多久。门卫立即闪开，根本不管聚集在外面的其他客人。看着杰奎琳消失在酒吧之中，加百列听到有人嘟囔道：“法国骚娘们儿。”

她上了楼，给自己买了一杯葡萄酒，在尤瑟夫和他的朋友数英尺以外的窗边坐下。尤瑟夫依然在和金发女交谈，然而片刻过后，加百列看到他的眼光移到了右手边深色头发的修长女孩身上。

二十分钟后，加百列和活人雕塑都在原地没有动，然而尤瑟夫已经撇下了金发女，移坐在杰奎琳身边。她用自己的眼神奉承着他，倒好像无论他说了什么，都是她平生听到的最引人入胜的事情。

加百列盯着真人像，塑像也盯着他以牙还牙。

到了午夜时分，他们离开酒吧，在打着旋的风中步行穿过广场。杰奎琳打着寒战，双臂在乳房下抱成团。尤瑟夫伸出一只胳膊搂住她的腰，将她向自己拉紧。她能感到酒劲上来了。她发现适当地依赖酒精对眼下这种情景是有帮助的。她喝的量刚好，可以释放矜持，不用为了同一个彻底陌生的人睡觉而羞怯，而这样的羞怯可能会暴露她的身份。同时，这点酒又不至于让她失去自我保护的本能。

他们在查琳十字街搭上一辆出租车。

杰奎琳说道：“你住哪儿？”她知道答案，然而多米尼克·伯纳德不知道。

“我在贝斯沃特有间公寓。在苏塞克斯花园。我们要去吗？”

她点点头。他们沿着查琳十字街行驶，经过一间间黑了灯的店铺，然后向西转到牛津街，朝马伯拱门方向驶去。有时候，他们会经过一间亮着灯的商店，或是经过一盏路灯，她会短暂地看清他的脸，就像屏幕上闪过一张照片，然后迅速被拿走。她琢磨着他的面貌。他的下巴方方正正，简直就是规整的直角。他的鼻子又细又长，曲线精致。他的嘴唇厚实饱满。睫毛很长，眉毛很宽。他精细地刮过胡子，没有喷古龙水。

根据加百列对她的描述，她本以为尤瑟夫会是个傲慢而过分自信的人。不料他的表现却称得上聪明，那是一种令人愉悦舒服的聪明，其中甚至带着几分害羞。她想到了自己在塞浦路斯色诱过的德国化工专家。他是个秃顶，还有口臭。晚餐的时候他就告诉她自己是如何如何恨犹太人。后来，上了床，他又要她做出各种恶心的事情。

他们行驶到艾奇威路，一转弯，来到苏塞克斯花园。她很想抬头看看，找到加百列设定窃听点的那间公寓。然而她不由自主地盯上了尤瑟夫。她用手指抚着他下颚的曲线：“说真的，你可真英俊。”

他面露微笑。她心想，女人的这种恭维，他已经习惯了。

出租车来到楼前。这是块寡淡无味的地方，方头方脑的战后建筑，透出一股俗气。他扶着她下车，向司机付了钱，带着她走上一小段台阶，来到大门前。他习惯用前脚掌走路，似乎随时准备奔突或跳跃。她想，这点同加百列一样。她又琢磨着，此刻加百列会不会正监视着他们呢。

他拿出钥匙，找出开大门的那一把——她注意到，是耶鲁型的。他将它插进锁孔。在他引领下，他们穿过铺着格子地毡的小门厅，走上灯光暗淡的楼梯。她想象着他接下来要做些什么。开一瓶酒，播放轻柔的音乐，或是点燃蜡烛？又或者，他会不会像做买卖一样直奔主题？如果他们能聊聊，也许她可以了解些他的情况，这样对加百列会有帮助。于是她决定尽量延长色诱的时间。

在他的单元门前，他拿出第二把耶鲁型钥匙，打开了锁死的门，然后又打开了样式古老的防盗门。三道锁，三把不同的钥匙。不成问题。

他们进了公寓。房内一片黑暗。尤瑟夫关上门，随即第一次吻了她。杰奎琳说：“我一整晚都盼你这么做。你的嘴唇好美。”

“我一整晚都盼着做别的事情。”他又吻了她，“我给你弄点喝的好吗？”

“你要是有，给我来一杯葡萄酒就好。”

“我想是有的。我来看看。”

他扭开了灯，一盏廉价的立灯放出光线，投射在天花板上，他将钥匙放在门边的一张小桌上。杰奎琳将手袋放在了钥匙旁边。沙姆龙的训练开始派上用场了。她迅速审视着房间。这是一间革命知识分子的寓所，陈设稀疏，实用简约，如同进了野外的营帐。地毡上覆盖着三块廉价的东方风格的地毯。茶几很大——那是一块方形的大硬纸板，盖在四座煤砖的墩子上，四把互不搭配的椅子各站一边。桌子中央是一个烟灰缸，足有餐盘大小，其中残留着几种品牌各异的烟蒂，有几枚还沾着唇膏的印迹，包括两种不同的颜色。烟灰缸周围有五六只小杯子，其中残留着土耳其咖啡的污渍，形状好似罗夏墨迹测验的痕迹。

她将注意力转向了四壁。墙上贴着鲍勃·马利和切·格瓦拉的海报，一幅汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在1968年墨西哥奥运会上戴着黑色手套、举起拳头的照片。还有一面黑绿红的巴勒斯坦国旗和一幅版画，版画的内容是一名妇女正在给一名即将步入婚礼的村姑沐浴。她认出此画是易卜拉欣·甘纳姆的作品。屋里到处都是书，有的成堆，有的成垛，似乎正等着浇上汽油再点上一把火。一卷又一卷的中东史，中东战争史，阿拉法特、萨达特、本·古里安、拉宾的传记。

“你读了好多书啊。”杰奎琳说道。

“我读书成瘾。”

“你是哪里人，不介意我问问吧？”

“巴勒斯坦。”

他从厨房回到屋里，递给她一杯红葡萄酒。接着他举起一只手：“跟我来。”

加百列站在自己的窗前。卡普的激光麦克风收录下他们的谈话，然而听起来的效果却像是在收听一盘断断续续的卡带。当他们来到卧室，准备做爱的时候，加百列说：“关掉。”

“可是，加布，这才是最精彩的地方。”

“我说了，关掉。”

卡普调低了麦克风，关掉了电源：“我饿了。我要去走走。”

“去吧。”

“你没事吧，加布？”

“我挺好。”

“你真的行吗？”

“快走吧。”

一小时后，尤瑟夫从床上爬起来，走到窗前，拉开窗帘。黄色的街灯将他的橄榄色皮肤染成了旧报纸的颜色。杰奎琳俯身趴着，下巴支在双手上，望着他，眼光随着他肩膀的轮廓线移动，从上至下，从方正的双肩一直看到肌肉劲健的腰部。她琢磨着，加百列会不会也正在看着他呢？

尤瑟夫在看街道，査看停靠的车辆，审视对面的建筑。他轻轻转动身体，她看到在他背上有一道又宽又长的疤痕，从右肩胛骨一直延伸到脊柱的中部。他们做爱的时候她摸到过。摸起来又硬又糙，如同砂纸。如同鲨鱼的皮。

他此前的表现，是位温柔的情人，动作细腻，努力为她带去欢愉。他在她体内时，她闭上眼，想象着他是加百列，当她摸到他肩胛之间的伤疤，她想象着那是加百列的伤疤，是他执行某次秘密任务时留下的痕迹，她希望自己的双手能将它抚平。

“你在看什么？”她问道。

尤瑟夫转过身，双臂交叉在胸前。

“你以前同阿拉伯人做过爱吗，多米尼克？”

她心想，你这是在转移话题呢。她说：“你是我第一个。也许过一会儿我得再做一次。”

“我们睡在一起的时候就不要了。”

“我们现在不算睡在一起吗？”

“这个随你怎么说。”

“好吧，我们现在算是正式睡在一起了。”她翻过身，仰面躺着，望着街灯投在她身上的光影，想象着它就是加百列凝望的眼神。“如果我们正式睡在一起了，你觉得要不要彼此加深些了解？”

他微笑着说道：“你想了解些什么？”

“我想了解，你的后背到底是怎么回事。”

他再次转动身子，望着窗外。

她看了看床头柜上的数字闹钟。

“我过去的一些事情，你听了也许会不舒服的。”他说。

“你做过的坏事？”

“不，多米尼克。是别人对我做的坏事。”

“那你后背上的疤是怎么来的？”

他转过身望着她：“我是在黎巴嫩的一座难民营长大的，南贝鲁特的沙提拉难民营。也许你听说过沙提拉，多米尼克。”

“当然，我听说过沙提拉。”

“巴解组织在沙提拉营里有办公室，所以，八二年以色列侵略黎巴嫩的时候，每天都轰炸营区。有一架以色列战斗机发射了一颗导弹，击中了我们家住的那幢房。房子塌了，砸在我身上，一大块水泥把我背上的皮肉撕开了。”

“你为什么会在黎巴嫩？”

“那是因为我们全家被犹太人从祖先的家里赶出来，离开巴勒斯坦，逃难到了黎巴嫩。”

杰奎琳望着天花板。

尤瑟夫说道：“我给你讲故事的时候，你的眼光为何躲开了？”

“我在吧里的夜总会遇到过一些以色列人。当时他们在和一帮法国学生辩论这个问题。他们说当初在巴勒斯坦，犹太人原本也用不着赶走阿拉伯人，因为阿拉伯人是自己要离开的。”

尤瑟夫笑出了声，摇着头：“我看你是听信犹太复国主义的鬼话了，多米尼克。巴勒斯坦人会自愿放弃住了几百年的祖宗之地，就为换取几个难民营和一段流放生涯？鬼话。阿拉伯人自己的政府要求巴勒斯坦人离开家园？全是鬼话。”

“这些说法都是假的？”

“你觉得听起来像真话吗？”

“不太像。”

“既然如此，那就相信你的直觉吧，多米尼克。如果一件事情听起来就很不合理，那多半就是不合理。你真的想知道犹太人到底对我的人民做了些什么吗？你想知道我的全家究竟怎么流落到贝鲁特难民营的吗？”

“我只想知道你。”

“我是巴勒斯坦人。把我同我的人民和历史分隔，那是不可能的。”

“那就告诉我。”她说。

“顺便问一句，你去的是巴黎的哪间夜总会？”

“什么？”

“你遇到以色列人的那间夜总会。是哪一家？”

“我记不得，很久以前了。”

“努力回忆一下，这很重要。”

“我们管这叫al-Nakba，就是大灾祸。”

他穿上了一条宽松的棉睡裤，套上了一件印着伦敦大学的汗衫，似乎是突然间才意识到赤身裸体有些不好意思。他给了杰奎琳一件蓝色的礼服衬衫。虽然没有明说，但意思是非常清楚的，al-Nakba这样神圣肃穆的话题，怎能轻佻地裸着身体谈论呢？杰奎琳坐在床中央，一双长腿盘在身前，看着尤瑟夫踱着步。

“当初联合国提出了一个方案，要将巴勒斯坦划分为两个国家，犹太人看了方案，发现里面有个严重的问题。那帮复国主义者来到巴勒斯坦，为的是建立一个犹太人的国家，可是照这个方案，将近一半的国民都得是阿拉伯人。犹太人接受了联合国的分割计划，可他们心里很清楚，阿拉伯人是不会接受的。阿拉伯人凭什么接受？犹太人只占有百分之七的巴勒斯坦，然而他们却要接手这个国家的百分之五十，这其中包括沿海最肥沃的海岸平原，以及上加利利地区。你在听吗，多米尼克？”

“我在听。”

“犹太人设下一计，要将阿拉伯人从计划中的犹太人国土上赶出去。他们还给计划起了名字——计划D。当阿拉伯人进攻的时候，这个计划就启动生效了。他们的计划就是驱逐阿拉伯人，把他们赶走，本·古里安就是这么说的。就是要清洗犹太人所占巴勒斯坦境内的阿拉伯人。没错，就是清洗。我可不是随随便便用这个词的，多米尼克。这不是我发明的词。这是锡安主义者①自己的词语，在他们的计划里，他们要把我的人民赶出巴勒斯坦，他们使用的就是这个词语。”

①锡安主义者（Zionist）：即犹太复国主义者。锡安系耶路撒冷的一座山，曾为古犹太人的政治和宗教中心。

“听起来他们的行为就像塞尔维亚人。”

“事实也的确如此。你听说过一个叫代尔亚新的地方吗？”

“没有。”她说。

“你对中东冲突的观念是复国主义者为你确立起来的，所以你从来没听说过这个地方，我就毫不奇怪了。”

“给我讲讲代尔亚新是怎么回事。”

“那是座阿拉伯人的村庄，就在耶路撒冷以外通往特拉维夫的路上。它现在已经不存在了。现在那里是一座犹太村庄，改名为卡法·沙乌尔。”

尤瑟夫闭上双眼，顿了片刻，似乎接下来的话太过伤痛，难以说出口。当他重新开口说话的时候，他的语气平和，就像在回忆一个亲爱的逝者，记述他在人间最后的平凡往事。

“村里的长者们跟着锡安主义者来到一个住处，于是四百名住在代尔亚新的阿拉伯居民以为他们安全了。复国主义者向他们保证过，他们的村子不会受到攻击。不过在四月里的一天，凌晨四点钟，伊尔根组织和斯特恩帮的成员来到代尔亚新。在中午之前，三分之二的村民已经遭到了屠杀。犹太人把男人和男孩集中在一起，让他们面对一面墙壁站住，然后开始射杀。他们挨家挨户地杀死女人和孩子。他们炸毁房舍。他们射杀了一名怀着九个月身孕的妇女，然后又割开她的子宫，取出孩子。有名妇女冲上去想救那孩子的命，一个犹太人把她也射杀了。”

“我不相信巴勒斯坦发生过这样的事情。”

“当然发生过，多米尼克。屠杀之后，消息像野火一样在各个阿拉伯村庄中传遍了。当时犹太人占尽了有利形势。他们在卡车上安装了高音喇叭，发布警告。他们要求阿拉伯人离开，否则当地就是另一个代尔亚新。他们捏造消息，说是伤寒和霍乱疫情爆发。他们播放阿拉伯语的秘密广播，伪装成阿拉伯领袖，敦促巴勒斯坦人撤离，以免遭受血洗。这才是巴勒斯坦人离开的真实原因。”

“我完全不了解。”她说。

“我的家乡是利达村。同代尔亚新一样，利达这个地方已经不复存在了，现在叫作洛德。他妈的锡安主义者在那儿建了机场。同阿拉伯自卫者打了一仗之后，犹太人进了利达村。那真是一片恐慌。二百五十名阿拉伯村民死于战火。村镇被攻陷后，那个司令问本·古里安，怎么处置阿拉伯人。他说：‘让他们走！’驱逐的命令实际上是伊萨克·拉宾签署的。有人告诉我们全家，限十分钟之内收拾好东西，把一只旅行袋尽可能地装满，然后离开。他们开始逃亡。犹太人讥笑他们，向他们吐口水。这就是巴勒斯坦的真相。这就是我的身世。这就是我恨他们的原因。”

然而杰奎琳此刻想到的却不是利达的阿拉伯人，而是马赛的犹太人，是莫里斯和蕾切尔夫妇——在那个夜晚，维希政权的宪兵带走了他们。

“你在发抖。”他说。

“你的故事让我心里不踏实。回到床上来。我要抱着你。”

他重新爬到床上。他的身体轻柔地罩住她，吻她的唇。“今天的课上完了，”他说，“我明天继续，只要你还有兴趣。”

“我有兴趣，非常有兴趣，真的。”

“你相信我对你说的这些吗？或者，你觉得我只是一个狂热的阿拉伯人，一心只想把犹太人赶下海？”

“我相信你，尤瑟夫。”

“你喜欢诗歌吗？”

“我很爱诗。”

“诗歌对巴勒斯坦人民来说是很重要的，我们有了诗歌，就可以倾诉自己的苦难。诗歌给我们勇气，去面对我们的过去。有个叫穆茵·贝斯素的，那是我最喜欢的诗人。”

他再一次吻了她，然后开始背诵。

洪水去了

带去我族我民的所有

此土，所剩的唯一索绳

与一柱裸尸

漂浮在大泽

此外，别无

我小童我亲族

撇弃在此土

裸尸浮肿

谁人知他有几何数

此土

废败荒芜

此土

累累尸骨

此土

深渊荼毒

唯有面包的碎屑

还在我的掌心

簌簌

簌簌

她说：“好美。”

“用阿拉伯语读起来更美。”他顿了片刻，又说，“你会说阿拉伯语吗？”

“当然不会。为什么问这个？”

“只是随口一问。”

早晨，尤瑟夫将咖啡送到她床头。杰奎琳坐起来，迅速地把它喝了。她需要咖啡因的振作方能展开思考。她夜里没睡觉。有好几次，她想溜下床，不过尤瑟夫睡觉很不踏实，她担心弄醒了他。如果他发现她在制作钥匙的倒模，而且制作倒模的特殊装置还是藏在伪装的睫毛膏盒子里的，那她可就再也无法圆谎了。他会认定她是以色列间谍。他还大有可能杀了她。与其被他抓住，还不如舍弃倒模安全撤离他的寓所。她希望做到进退有度，为了加百列，也为了她自己。

她看了看表。将近九点钟了。

“对不起，我让你睡到了这么迟。”尤瑟夫说道。

“没关系。我确实是累了。”

“是舒服的累，对吗？”

她吻了他，说道：“那是非常舒服的累。”

“打电话告诉你老板，就说你今天请假，就为和阿拉伯人尤瑟夫·阿尔·陶非吉做爱。”

“我认为他听不出这里边的幽默。”

“这个男人从来没想过在大白天和女人做爱？”

“说实话，我也不知道。”

“我要去冲个澡。欢迎你一起来。”

“我上班前从来不会这样。”

“我的目的就是不想让你去。”

“去洗吧。还有咖啡吗？”

“在厨房。”

尤瑟夫走进卫生间，半掩上门。杰奎琳继续躺在床上，直到她听见他走进了淋浴间。于是她从毯子里钻出来，悄步走进厨房。她给自己倒了半杯咖啡，然后走进了客厅。她将咖啡放在小桌上，紧挨着尤瑟夫的钥匙，然后坐下来。淋浴声依然在继续响着。

她把手伸进自己的手袋，摸出睫毛膏的盒子，打开盒盖，向里瞥去。其中填满了可塑性陶瓷材料。她需要做的，就是把钥匙放进去，合上盖子，再挤压一下，假化妆盒就能做出一个完好的倒模。

她的手颤抖着。

她小心地拿起钥匙，不让它们发出任何声音，然后选出第一把：开临街大门的耶鲁型钥匙。她将它放进盒子里，盖上盖子，压紧。她打开盒盖，取出钥匙。倒模形成，很完美。同样的工序，她又重复了两次，一次是第二把耶鲁型钥匙，另一次是防盗门的钥匙。她拿到了三副完美无缺的倒模。

她合上盒盖，将钥匙小心地放回原处，将睫毛膏盒放回手袋。

“你在那儿干什么？”

她抬起头，吃了一惊，旋即恢复了镇静。尤瑟夫正站在房间的中央，身上裹着浴巾。他站在那里多久了？他看见了什么？该死，杰奎琳！你为什么不看着门口的动静？

她说：“我在找我的烟。你见过吗？”

他指着卧室：“你把烟留在里面了。”

“哦，是，天哪，有的时候我真是丢了魂儿了。”

“你就为了这个？就为了找香烟？”

“那我还能干什么？”她摊开胳膊，指着斯巴达式的粗陋客厅，“你觉得我会偷你的什么值钱宝贝吗？”

她站起来，拿起手袋：“你用完浴室了吗？”

“用完了。你上卫生间为什么要带包？”

她心想：他起疑了。一瞬间，她真想夺路逃出公寓。紧接着却想：面对这样的问题，我应当感到受了冒犯。

“我担心我要来例假了。”她冷傲地说道，“我不喜欢你的态度。你们阿拉伯男人一觉醒来都是这样对待情人的？”

她擦着他的身体走过去。她自己也吃了一惊，没想到自己居然能把话说得那么坦然坚决。她拿好衣物走进浴室的时候，双手都在颤抖。盥洗后，她将池里的水放掉，一边穿好衣服。接着，她开门出去。尤瑟夫在客厅里。他穿上了褪色的牛仔裤、汗衫、一双轻便皮鞋，没穿袜子。

他说：“我给你叫辆出租车。”

“不麻烦了。我自己能回家。”

“我陪你走出去吧。”

“我自己认得路，谢谢你了。”

“你怎么了？你为什么这种态度？”

“因为我不喜欢你对我说话的腔调。到目前为止，我还算尽兴。也许我还可以和你找机会再会。”

她打开了门，走进门厅。尤瑟夫跟着她。她快步走下楼梯，然后穿过大堂。

在大门口，他抓住了她的胳膊：“我很抱歉，多米尼克。我有时候有些神经过敏。如果你活在我的世界里，你也难免有过度的防卫心理。我对你没有别的意思。我怎么才能有所补救呢？给个机会吧。”

她勉力露出微笑，尽管此刻心跳正重重敲打着她的胸骨。她不知该怎么办。她已拿到了倒模，然而也有可能压模的时候已经被发现了，或者，他至少已经怀疑她在“做什么”。如果她自觉心里有鬼，那么最自然的反应应该是拒绝他的邀请。因此，她决定接受他的歉意。如果加百列认为这个决定有误，她还可以找个借口取消下次约会。

她说：“你可以带我去吃一顿像样的晚餐。”

“什么时间？”

“六点半，来画廊找我。”

“太好了。”

“别迟到。我受不了男人迟到。”

接着，她吻了他，走了。