梵蒂冈城

“布林迪西红衣主教，很高兴见到你。”

“我也是，阁下。”

教皇伸出手来，枢机卿马科·布林迪西红衣主教弯下腰去，吻了一下他手上的戒指，然后马上把嘴唇从戒指上移开了。主教站直身体，直视着教皇，眼神自信而傲慢。他长着一张清瘦的脸，肤色犹如牛皮纸，整个人仿佛悬空在教皇公寓地板上。他的教士长袍是由住在密涅瓦广场附近专为教皇制作衣服的裁缝亲手缝制的。胸前那个金制十字架是他财富和家族影响力的象征。圆形的小眼镜闪着白色的光，镜片后面是一双严肃而冷酷的蓝眼睛。

作为枢机卿，布林迪西控制着梵蒂冈城内部所有的运作机制，包括国际间的政治关系及往来。实际上，他是梵蒂冈的第二大政治人物，同时还是坐拥罗马天主教教会第二把交椅的人。虽然在教皇选举会议上他的表现很令人失望，但那些教条主义的红衣主教在元老院培养了一批中坚力量，足以作为他强大的后盾，和教皇一比高下。实际上，就连教皇也不知道，他和这名沉默寡言的红衣主教两个人，最后谁会胜出。

按照惯例，每到周五的时候，两个人都要一起吃顿午饭。教皇最怕的莫过于此了。先前的几位教皇都处理过元老院那些恼人的事情，每天都要花几个小时的时间打理那些堆积如山的文件。庇护十二世和保罗六世在位时，每天晚上都要在书房待到后半夜。卢凯西觉得他应该把精力放在神学事业上，而不是整天为元老院处理那些繁琐的事情。不过，不幸的是，他至今还没有一个能够让自己信任的秘书来帮助他，这也就是他每次都要直接和布林迪西主教一起吃饭的原因。

还是在教皇公寓那间简单的餐厅，他们面对面坐着，教皇穿着一身白色的长袍，戴着一顶白色的无边帽，红衣主教穿着一身带有红色边饰的黑色长袍，戴一顶红色的无边帽。和往常一样，布林迪西看起来并不喜欢呈上的食物。这倒是让教皇很高兴。教皇知道布林迪西是个美食主义者，喜欢晚间的时候到“永恒之水”餐厅去品尝美味佳肴，所以总是让修女们准备一些很不合他胃口的菜。今天，菜单上的主菜都是些叫不上名字的，还有一些熟透的牛肉和煮过了头的土豆。布林迪西用奇怪的口吻称赞说食物的味道很“奇特”，还当着众人的面夸奖了一番。

在四十五分钟的时间里，布林迪西对元老院的一系列事宜作了冗长的演说，而且一个比一个长。圣礼集会的工作人员以及圣事纪律方面的工作人员极为短缺，在一次教皇理事会上，针对移民和流动人口享受教会待遇问题，理事人员之间产生了争论；每月例行的梵蒂冈银行官员集会也上了报道；在从事神职职业的聚会人员中内定了一位高级官员，而这名高级官员被查出滥用汽车调配场的权力，随后这件事被公之于众。布林迪西每停歇一次，教皇就小声嘟囔说：“嗯，你说得既有趣又深刻。”其实心里在想，为什么我现在才知道滥用汽车调配场权力的事呢？

“在这里，我觉得有必要提一些事情。”这位古板的红衣主教清了清嗓子，用纸巾擦了擦嘴，又继续说，“我可以说说不好的事吗，教皇阁下？也许现在是说这些事情的最佳时机。”

教皇想要转移话题，不想老是听元老院这些恼人的话题，于是马上说道：“当然了，快请说吧。”

布林迪西把叉子放下，像经历了一场长期战斗后投降的人一样，双手交叉放在下巴底下，说：“看样子，我们那个在共和报社的老朋友开始表示有不满情绪了。他为复活节出版的报纸版面撰写了一长篇关于阁下您的个人简介。”他故意停顿了一下，眼睛往上一瞟，想着下面该怎样说，“上面说，在您的简介中，关于童年经历的说明前后有矛盾。”

“什么矛盾？”

“您母亲的去世时间，您在几岁成为了孤儿，您在哪里长大，由谁照顾的您……提出这些问题的是个很有野心的记者，一直是国务院那边很不好应付的角色。他总是想方设法挖掘我们千方百计想要回避的东西。我已经下令，没有新闻办公室的允许，所有人一律不许和他谈话，可是——”

“人们都在和他谈论这件事，对吧？”

“好像是这样的，阁下。”

教皇把面前的空盘子挪开，重重地吐了口气。其实，在教皇选举会议结束后的几天里，他早就想把关于自己童年的每个细节公之于众了，可元老院和新闻办公室的人说，大家还没有准备好接受这样的事实，说神圣的教皇居然曾经是大街上的小混混，在被收入教会之前，一直凭着耍小聪明和舞弄拳头来谋生。梵蒂冈城的生活文化中，这种欺骗性的保密行为一直为卢凯西所不齿，可在入职的那几天，他一直想着不能浪费掉支持者花在自己身上那些宝贵的政治资金，所以只好不情愿地隐瞒了自己那些在别人看来缺少神圣元素的成长史。

“之前告诉大家说我在帕多瓦一个信奉基督和圣母玛利亚的温馨教徒家庭长大，后来在十五岁的时候进入神学院学习，这些都是假的。你那位来自共和报社的朋友会查出真相的。”

“让我和共和报社去交涉一下。我们总会有办法把记者的视线转移开的。”

“比如说？”

“在阁下您出国外交的时候禁止那些人跟随前往，不让出版社给他们下发采访任务，取消他们在新闻办公室的特定权利。”

“这样做听起来似乎很强硬。”

“我倒不那么觉得。我认为我们能够让他们相信。”

“相信什么？”

“相信您是在帕多瓦一个温馨的家庭长大，家人都信奉耶稣基督和圣母玛利亚。”布林迪西微笑着用手弹了弹长袍上其实并不存在的面包屑，说道，“但如果有人盯住此事不放，我们也应该做好准备，对您的过去有一个全方位的了解。这样我们也好知道自己面临的困难是什么。”

“你的意思是？”

“做一个简单的备忘录就可以了。元老院里，除了我之外谁也看不到，谁也用不了，这只是用来以防万一，不管怎么说，应该有这么—个掌握特权的人。”

“马科，你是不是把学习教会法的策略都用到这件事上了？”

布林迪西笑着回答说：“阁下，有些事情是相通的。”

“会有这样一本备忘录的。”

这时，两个修女走过来整理桌子上的东西，还端来了咖啡，教皇和红衣主教停下了彼此之间的谈话。教皇慢慢地搅着咖啡里的糖块，抬起头看了看布林迪西。

“我也有些事情想和你谈谈。几个月之前我们讨论过这件事，就是继续努力缓和教会与犹太人之间关系的事情。”

“这很有意思，阁下。”在元老院，一生致力于仕途发展的布林迪西用巧妙而含糊的语气应答着。

“对于这件事，针对教会方面对大屠杀行为所作出的反应，我想建立一个研究小组对其进行调查研究。同时，梵蒂同秘密档案室的相关资料全部要对这些研究人员公开。这次，我们不会再给挑选出来的历史学家和专家施加约束了。”

布林迪西本来就苍白的脸变得更没有血色了。他支起两只手的食指，弄成塔尖的形状，然后放在嘴唇上，在反驳教皇的话前，努力想集中注意力保持镇定：“阁下，我们还清楚地记得，1998年的时候，当时坐在您这个位置的教皇也曾经作过这样的调查，而且还把结果公布了出来。我觉得您没有必要再重复他的工作了吧？目前还有那么多比这重要的事情摆在教会面前等着解决。”

“‘我们记得’？应该说‘我们很抱歉’或是‘我们祈求原谅’吧？不管是从自我反思还是对事实的调查方面，我们之前做得还很不够。对于那些我们想治愈其创伤的人来讲，那简直是又一次侮辱。结果是怎么说的？教会没有错。我们已经努力挽回了。和别人相比，我们之中的一些人伸出了更多的援助之手。德国人才是真正的凶手，不是我们。可在这件事中我们应该觉得惭愧。那份调查简直让人觉得羞愧。”

“您这样评论前任教皇的工作业绩，对某些人来讲才是一种羞愧。”

“我没有否定前任教皇工作业绩的意思。他的用意是正确的，我只是觉得他的背后没有得到元老院的全力支持一——”比方说像你这种人，卢凯西心想，“这也就是为什么调查文件的结果会是如此的浅薄，甚至可以说没有任何本质的东西。出于对前任教皇的尊敬，我要继续他这项伟业，重新作一番调查。”

“不管你怎样解释，重作调查就是对之前调查的否定和批评。”

“你就是撰写《我们记得》这份稿子的成员之一，不是吗？”

“没错，我是，阁下。”

“十年期间只写了十四页内容。”

“整理思路和校准数据需要时间。”

“这是敷衍。”

“我反对——”

教皇打断他，说道：“你这么反对重新调查这件事，是因为它会让教会蒙羞，还是担心等我卸任之后，会影响你取代我这教皇的位置？”

布林迪西把手放下，抬起眼睛盯了一会儿天花板，好像在领会神旨：“我反对重新调查这件事，是因为它只会把机会留给那些想毁掉我们的势力，不会对我们有任何的好处。”

“这种长时间的欺瞒和逃避会更加危险。如果我们不带着诚恳的态度去承认错误，那么敌人就会借着我们自己的手将我们毁掉。我们会毁了自己。”

“恕我直言，阁下，在这件事上，您这种不成熟的想法真的很令人震惊。不管教会怎样说，怎样做，那些仇恨我们的人永远不会满足。事实上，只会火上浇油。我不能允许您用这种愚蠢的举动践踏教皇这个职位和教会的名誉。庇护十二世教皇是神圣的，不能再重新接受痛苦的审判。”

作为教皇，彼得罗·卢凯西并没有产生权力上的优越感，不过，布林迪西在语言上的公然反抗让他很生气。他强迫自己用冷静的语气说话。可即便这样，坐在对面的布林迪西还是明显地感受到了他语气中的愤怒和俯就。“我敢向你保证，马科，那些希望庇护成为圣徒的人只能把希望寄托在下一次教皇选举会议的结果上了。”

红衣主教用他那犹如蜘蛛爪般细长、关节分明的手指绕着咖啡杯边缘划动，等着接下来教皇将要说出的更具讽刺意味的话。他清了清嗓子，说道：“教皇曾在很多场合中为教徒的错误而致歉。其他的高级教士也这样做过。一些法国会友也这样做了，而且比我所能希望的更到位。但事实上，犹太人和他们那些从事媒体工作的朋友们想听到我们，还有伟大而神圣的庇护十二世教皇亲口承认——我们‘犯错’了，否则他们决不会罢休。他们不知道，在这个世界上，作为基督教化身的教会是不能犯错的，似乎您也忘记了这一点。教会本身就是真理。如果我们承认教会或是教皇犯了错……”他没有把话说完，之后又加了一句，“阁下，你这种一意孤行的做法是错误的。致命的错误，”

“马科，这种场合下，‘错误’这个词说得很重。当然，我知道你不是有意给我安罪名。”

“阁下，对于刚才说过的话，我不想分析它的语法错误。”

“那如果秘密档案室里的资料不是这样写的呢？”

“那些文件永远也不会被人看到。”

“我是唯一一名有权利对外开放秘密档案室资料的人，而且我已经决定这样做了。”

红衣主教把手放在胸前的十字架上，说道：“您打算什么时候公布您的这一重大计划？”

“下星期。”

“在哪儿？”

教皇回答说：“就在河那边的犹太人大教堂。”

“不可能的！元老会根本没有时间考虑、准备这件事。”

“我七十二岁了，没有时间等元老院的官员们考虑、准备这件事了。我担心只要一等，这件事会就此搁浅下来。我已经和一位犹太教教士谈过。下周，我会去犹太人区，不管有没有元老院或是枢机卿的支持。真相会让我们彻底解脱。”

“你呢，你这个威尼托区的当街小人物自以为知道了真相吗？”

“马科，只有上帝才知道真相，但是，托马斯·阿奎奈曾经提到过‘刻意的无知’这个概念。一个人为了避免自己受到伤害，会下意识地不愿接受某一方面的知识。现在，是时候扫除我们这种‘刻意的无知’了。救世主说，他是世界的一盏灯。可这里是梵蒂冈，我们生活在一片黑暗里。我想把灯点亮。”

“阁下，记忆好像在和我开玩笑，不过，我确实记得在教皇选举会议上我们选出来的是一位天主教教皇。”

“是的，大人，但同时，被选出来的还是个人。”

“如果不是由于我的失误，你现在还穿着红色的长袍呢。”

“教皇是神意作出的选择。我们只是借意投票而已。”

“您的不成熟还真不止一处。”

“下周你会和我一同前去特拉斯提弗列吗？”

“我想下周我可能会得流行感冒。”红衣主教突然站起身，“谢谢您，阁下。又是一顿愉快的午餐。”

“下周五还一起吃吗？”

“看情况吧。”

教皇伸出手去。布林迪西红衣主教低头看了看那枚渔人权戒，它正在灯光下闪耀着光芒，但是他没有上前亲吻它，直接转身走了出去。

多纳蒂神父在隔壁的餐具室听到了教皇和红衣主教之间的争执。布林迪西走远后，他走进餐厅，看见了面色憔悴、疲惫不堪的教皇。教皇闭着眼睛，用拇指和食指捏着鼻子边缘处的位置。多纳蒂神父坐在红衣主教刚才坐过的椅子上，挪走了面前喝剩下的半杯咖啡。

“阁下，我知道这样做很不容易，可您必须这样做。”

最后，教皇抬起头，说道：“我们已经打草惊蛇了，路易吉。”

“是的，阁下。”多纳蒂把身子倾斜过来低声回应道。

“现在，就让我们来祈祷这条愤怒的毒蛇丧失理智，自己咬自己吧。”