午夜时分，伍月躺在被窝里想：张宏的人生使命似乎就是在外漂泊——至少，他喜欢漂泊。

一年之中，有大半年的时光，伍月都是一个人住在位于湖畔小区的公寓里，过着看似规律实则杂乱无章的生活。每天怀着杂乱无章的心情，起床、上班、下班、吃饭、上网、看DVD、洗澡、窝在被窝里给朋友发短信，然后睡觉，周而复始。

伍月生来胆小，怕黑，怕一切长毛的东西，甚至连毛绒玩具都怕。回到家她总要将所有的灯点亮，然后用杀虫剂喷遍房子的每个角落。睡觉前，再将灯一盏盏地关掉，心情也就跟着变得灰暗了。

黑暗中伍月的听觉特别灵敏，老是听到木制地板咯咯呀呀地响，好像有个隐形人在地板上来回走动，窗外似乎老是有人在窥视……这导致她在很长一段时间内躺在床上总会有这样的幻想：锁好门，检查过客厅、厨房、卫生间之后回卧室关上灯，缩进被子里，之后……

砰砰砰！突然响起了敲门声。

这么晚会是谁呢？伍月披衣下地，轻轻走到门前，问了声谁？门外静悄悄的，没有回音。她大着胆子把门打开一条缝。嗖的一声，一阵诡异的穿堂风从门缝里钻进来，伍月身上立刻起了一层鸡皮疙瘩，她砰的一声关上了门。

人真是一种奇怪的生物，越是害怕的时候，越是要将所有恐怖的东西都翻出来，然后，自己被吓着了，成功地失眠了，似乎目的也就达到了。

伍月有着严重的失眠症。

张宏在家的时候，总是会握着伍月的手入睡。虽然他有半夜磨牙的习惯，但这却同时让伍月觉得安宁而可靠。而如今在这绝对的寂静里，伍月却怎么都睡不着了。

闭着眼睛，伍月搜寻着让人心安的声响。哧啦——隔壁的人家又开始炒菜了。真好，那声音让她觉得欣慰，她还生活在有人气的世界里，尽管在半夜一点钟炒菜是一种很古怪的行为。

铃铃铃铃……正当伍月渐渐有了些睡意的时候，手机忽然响了起来。

最近常常这样，半夜总会有莫名其妙的电话打过来，每次只响一声就挂断。起初，伍月以为是某种欺诈电话。但奇怪的是，这个常常半夜响起的电话，用的都是同一个陌生的号码。

伍月想了想，按了回拨键。

电话通了，五声之后，有人接了起来。

那是个女人的声音，只是喂了一声，那声音很清醒。

“你是谁？”

“你是伍月？”

“我是……你究竟是谁？你老半夜打电话，响一声就挂掉，你想干什么呀？”

对方忽然把声音压得很低，神秘地说，“七月初七？”

“什么？”

“告诉你一个秘密。”

“神经病！”嘟——电话挂断了。

真是莫名其妙！伍月把电话丢到一边，蒙头便睡。