01

我并没有搬出家门，我想给太太大人一个惊喜——她这个人还从来没有被吓到过呢。我想要亲手将书稿交到她的手中，然后迈步出门跟出版商谈妥出书事项，让她好好感受那涓涓袭来的恐惧：整个世界都开始倾斜，将一摊污水劈头盖脸地向你倒过来，你却毫无还手之力。她也许永远也不会坐牢，这场仗会变成我们两个人之间的口舌之争，但我的说法十分有说服力，就算从法律上站不住脚，却能激起情感上的共鸣。

开打吧，让大家选择站在哪边：是站在尼克一边呢，还是站在艾米莉一边？把事情闹大点儿吧，他妈的卖掉几件T恤衫助助阵。

02

“我已经不准备再在艾米莉的故事里捧场了。”前去告诉艾米莉这句话的时候，我的两条腿压根儿没有一点儿劲。

我给艾米莉看了手稿，还展示了那个响当当的标题——《疯子贱人》；那是只有我们两个人才懂的小笑话，谁让我们都这么喜欢私密笑话呢。我等着她来抓挠我的脸颊，撕扯我的衣服，要不就狠狠地咬我一口。

“噢，时机再合适不过了。”她开开心心地说，然后露出一抹灿烂的笑容，“我可以给你看些东西吗？”

我逼着她当着我的面又做了一遍——我紧挨着她蹲在浴室的地板上，眼睁睁地看着她的尿液淌到验孕棒上，验孕棒赫然变成了蓝色，显示怀了孕。

随后我急匆匆地把她拽进车里，一路奔到了诊所，眼睁睁地看着鲜血从她的血管里被抽了出来（其实她并不怕血），又等了整整两个小时才拿到诊断结果。

艾米莉怀孕了。

“孩子绝对不是我的。”我说。

“噢，怎么可能不是呢。”她一边笑着回答，一边设法往我的怀里钻，“恭喜呀，宝宝的爸爸。”

“艾米莉……”我开了口——这一切肯定是个骗局，自从她回来之后我就没有碰过她！可是突然间我回过了神：有了生育医学中心的那盒纸巾、塑料躺椅、电视和色情杂志，我的精子就被送进了医院的某个冷冻库。我还公然把中心的通知扔在了桌上，想让太太有几分内疚，结果通知消失了，因为我的妻子已经像往常一样未雨绸缪，只不过这一次并不是把精子扔掉，而是把它存了起来，以防万一嘛。

我情不自禁地感到一阵巨大的喜悦，但那喜悦随即罩上了一片惊惧的阴云。

“尼克，为了保证自己的安全，我总得想点办法吧。”她说，“我不得不说，要信任你几乎是不可能的。首先你必须删掉你的那本书，这是明摆着的事情，其次我们需要一份证词来统一口径，你必须声称是你买了柴棚里的那堆东西，还把它们藏在了那儿，你必须声称有一阵子你确实认为我在下套陷害你，但现在你爱我、我爱你，一切通通完美如初。”

“如果我不答应呢？”

她把一只手搁在微微隆起的腹部，皱了皱眉头，“那就太糟糕啦。”

我们两个人已经花了数年来争夺婚姻、爱情以及生活的主导权，而我现在终于满盘皆输：我写了一本书稿，艾米莉却创造了一个生命。

我可以跟她争夺孩子的抚养权，但我心知自己必定斗不过她，谁知道她已经下了什么套。等到她收起手段的时候，我恐怕连每隔一周跟孩子见面都轮不上，到时候我就只能在奇怪的房间里和那小子相处，旁边还有个看护员一边嘬咖啡一边盯着我们。说不定还要更糟：我会突然被安上性骚扰或者家暴的罪名，然后就再也见不到我的孩子了，到时候我会心知孩子被藏在某个离我很远的地方，孩子的妈妈正对着粉色的小耳朵，低声说出一个又一个谎话。

“顺便说一声，是个男孩。”她说。

我终究沦为了阶下囚。只要艾米莉乐意，我便永远是她的奴仆，因为我必须拯救自己的儿子，必须纠正艾米莉所做的一切；我甘愿为自己的孩子奉献一生，而且奉献得开开心心，我要把儿子养育成一个好男人。

我删掉了自己的书稿。

03

电话铃刚响起第一声，波尼就接了起来。

“去煎饼屋？二十分钟后到？”她说道。

“不是。”

我将自己要当爸爸的消息告诉了郎达·波尼，并且告诉她我将不再协助任何调查；事实上，我正打算把先前所作的证词通通收回，当时我居然迷了心窍认定太太设套陷害我；除此之外，我还准备扛下有关信用卡的臭名。

电话那头沉默了许久，“嗯哼，”她说，“嗯哼。”

我可以想象波尼正在用手扯着自己那松垮垮的头发，紧咬着牙关。

“你好好照顾自己，好吗？尼克。”她终于开了口，“也要照顾好小孩。”接着她放声大笑，“至于艾米莉的死活，我才一点儿也不关心哪！”

我去了玛戈家一趟，好当面把这消息当作喜讯通知她。毕竟是个小生命，有谁会对小孩感到难过呢，你可以厌恶周遭的局势，但你怎么忍心恨一个小宝贝呢。

我原以为玛戈会打我一拳，她站得如此之近，我连她的气息也感觉得到，但她只是用食指捅了捅我。

“你只是想找个借口留下来，”她低声说道，“你们两个人呀，就是互相离不开，你们迟早会成为一个一点就炸的家庭，你知道吗？你们一家子迟早会爆发，迟早会有那么一天。你真觉得你能坚持十八年吗？你不觉得她会杀了你吗？”

“只要我继续做当初她下嫁的那个人就行，有一阵子我没能做到，但我有那个能力。”

“你不觉得你会杀了她？你确定自己想做爸爸吗？”

“你还不明白吗，玛戈？这事保证了我不会变得跟爸爸一样，我不得不成为世界上最出色的丈夫兼父亲。”

玛戈突然“哇”地哭出了声，这还是她成年以后我第一次见她哭。她一屁股直挺挺地坐在了地上，仿佛两条腿再也撑不住了。我坐到了她的身边，用自己的头挨着她的头，她终于收住哭声望着我，“还记得我说过的话吗，尼克，我说过不管如何我始终爱你；不管世界颠覆成什么样，我始终爱你。”

“我知道。”

“嗯，我现在仍然爱你，不过这件事太让我伤心了。”她发出一声难听的啜泣，仿佛是个小孩子，“事情原本不应该是这个样子。”

“确实是个蹊跷的结尾啊。”我努力扮出几分轻松。“她不会设法分开我们吧，对吗？”

“不，”我说，“你要记住，她也正装成一个好人呢。”

04

没错，我和艾米莉终于成了十分登对的夫妻。一天早上，我在她的身旁醒来，细细地打量着她的后脑勺，千方百计想要琢磨出艾米莉的心思。破天荒头一次，我不再觉得自己正凝视着刺目的太阳，我终于赶上我妻子那般疯狂了，因为我能感觉到她又在改变着我：以前我是一个乳臭未干的毛头小孩，后来变成了一个好坏参半的男人，现在则至少是一名主角——在我们这场永无止境的婚姻之战中，还有人为我摇旗呐喊呢，这样的说法我倒是能够接受。见鬼，到了这个时候，我已经无法想象没有艾米莉的生活，她是我永远的对手。

我们两个人凑齐了一段长长的骇人的高潮。