01

节目已经结束，安迪和艾略特夫妇从视野中消失了踪影，莎朗的制作人伸出高跟鞋踢了一脚将电视关上。屋里的每个人都望着我，等我开口解释怎么会捅了个大娄子。莎朗向我露出一抹灿烂得过分的笑容，那是愤怒的笑容，她那张打过肉毒杆菌的面孔紧跟着绷了起来，在不该打摺的地方打起了摺。

“嗯？他妈的，到底是怎么回事？”她用平静浑厚的声音说。

坦纳及时插话道：“这就是我们的重大爆料，尼克原本准备好披露真相并探讨详情。我很抱歉时间不太凑巧，不过在某种程度上，目前的情况对你来说反倒更加有利，莎朗，你可以采访到尼克在第一时间做出的回应。”

“你的肚子里最好有点儿有意思的货色，尼克。”她一边迈着轻盈的步子离开，一边对着人群高声大喊，“给他戴上麦克风，我们现在就开始采访。”

事实证明，莎朗·席贝尔打心眼里喜欢我。在纽约，新闻圈子里流传着一则隐秘的逸闻，莎朗本人就曾经出过轨，劈腿后又回到了她丈夫的身边。那是大约十年前的事了，但我想莎朗仍然会忍不住为出轨辩护——她确实没有忍住。她笑容满面，对我万般纵容，一会儿哄我一会儿逗我，噘起两片丰满光润的嘴唇带着一片诚意向我提出了棘手的问题，而我竟然破天荒第一次给出了出色的回答。说到骗人，我当然比不上艾米莉那么技术高超，但我在别无选择的时候也还拿得出手。我看上去像个深爱妻子的男人，为自己的不忠而感到羞愧，并一心准备改正。昨天晚上，我感到紧张不安又睡不着觉，于是上网观看1995年休·格兰特在杰·雷诺的节目上为了召妓丑闻向全国致歉，当时他显得局促不安、结结巴巴，仿佛他的皮囊足足小了两号，但他并没有找任何借口：“我想人们心中分得清生活中的坏事好事，而我就做了一件坏事……”见鬼，这家伙真有才，他看上去既羞怯又紧张，浑身抖成一副可怜相，让你恨不得握住他的手说上一句：“哥们儿，这事没那么糟糕，别把你自己逼上绝路。”这正是我所追求的效果，于是我把那段视频看了许多遍，差点儿从休·格兰特身上学来了一口英国腔。

艾米莉一直声称自己的丈夫不会低头道歉，可是我终于开口道了歉，用的还是从一个演员身上学来的词句和表情。

但是这一套确实收到了成效，“莎朗，我做了一件坏事，一件不可原谅的事，对此我无法推脱。我让自己失望了：我从来没有想到自己会背着太太出轨，这个错不可原谅也不可宽恕，我只希望艾米莉能够回家，这样我才可以用余生向她补过，让她得到应得的一切。”

没错，我绝对乐意“让她得到应得的一切”。

“可我并没有杀艾米莉，莎朗，我永远不会伤害她。我觉得眼下的局面正是新闻界中一种既丢人又不负责任的习气，我自己偷偷在心里给它取了个名字，叫作‘埃伦·阿博特效应’。我们已经习惯媒体将女性谋杀案包装成一桩桩娱乐事件，这种情形真是令人厌恶，那在这一出又一出案件里，凶手又是谁呢？通常都是涉案女性的丈夫。因此我认为，公众已经被灌输并相信了这一套模式，在某种程度上，甚至连警方也是如此。从这桩案子一开始，人们其实就假定我杀了自己的太太，因为我们一次又一次地听到这种故事，可这种推理并不合理，也不道德——我并没有杀我的妻子，我希望她能够回家。”

我心知要是有机会将埃伦·阿博特踩上一脚，把她说成一味追求轰动效应以拉高收视率的贱人，莎朗一定乐意。我知道莎朗身为新闻业的大腕，以她从业二十年的资历，以她采访阿拉法特、萨科齐和奥巴马的资历，单单埃伦·阿博特这个人就已经触了她的逆鳞。我好歹是个媒体人（好歹曾经是个媒体人），因此在说出 “埃伦·阿博特效应”几个字时，我发现莎朗的嘴唇微微抽搐，眉毛略微挑了挑，顿时变得神采奕奕。

采访结束时，莎朗伸出手握住我的两只手，嘴里还祝我好运（她的手发凉，略有一些老茧，我猜她十分痴迷高尔夫），“我会密切关注你，我的朋友。”她说完吻了吻玛戈的脸颊，迈步从我们身边走开，一路发出沙沙的响声，她的礼服后背别满了饰针，免得身前的裙子耷拉下来。

“他妈的，你干得太完美了。”玛戈一边走向门口一边宣布道，“你似乎变了个人，能够掌控全局但又不显得狂妄，就连你的下巴看上去也没有……那么欠揍了。”

在莎朗·席贝尔的采访之后，我又趁势追加了两场采访，对方分别是一家有线电视和一家电视网。莎朗·席贝尔的采访将在明天播出，其他两场采访也会紧跟其后，电视上会连珠炮一般出现我的致歉和自责。我正在一步步扳回局面：我已经不再甘于当那个背负着嫌疑的丈夫，那个受人唾弃的丈夫，那个无情无义、偷偷出轨的丈夫；我成了众所周知的名人，许多红男绿女曾经有过我这样的经历：我出轨了，感觉很不好受，我会尽一切力量挽回局面，因为我是个顶天立地的男子汉。

02

“形势对我们来说挺不错。”采访收尾时坦纳总结道，“安迪的事原本已经糟得不能再糟了，多亏了莎朗的那场采访……现在我们只要万事领先一步就行。”

这时玛戈打来了电话，我接了起来，她的声音听上去又尖又细。

“警察带着一张搜查令来搜柴棚了……他们还去了爸爸的旧宅，他们……我怕得要命。”

我们赶到时，玛戈正在厨房里抽烟，从那俗气的烟灰缸里满溢的烟灰看来，她抽的已经是第二包。一个塌肩膀的笨拙小伙紧挨着玛戈坐在一张吧台椅上，留着平头，身穿一套警服。

“这位是泰勒。”玛戈说，“他在田纳西州长大，养了一匹叫‘卡斯特德’的马……”

“叫‘卡斯特’。”泰勒接口道。

“养了匹马叫‘卡斯特’，对花生过敏，说的不是马，是泰勒。喔，他还得了关节唇撕裂，就是棒球投手得的那种病，不过泰勒不明白他自己怎么会得上。”她抽了一口烟，眼中涌上了泪水，“他在这里已经待了好一阵了。”

泰勒努力想板起脸给我个下马威，结果却还是低头望着自己那双光亮的鞋。

波尼穿过屋子深处的滑动玻璃门现了身，“今天真是个大日子呀，小伙子们。”她说，“真希望你早点儿吱声告诉我们你有个秘密女友，尼克，那样能为大家省不少事。”

“我们很乐意跟警方交流尼克女友的问题，也很乐意交流有关柴棚的问题，我们正打算将这两件事通报给警方。”坦纳说，“坦白地讲，如果警方真的客客气气把安迪的事情告诉我们，大家原本可以省去许多麻烦，但你们却非办那场新闻发布会不可，非要弄得天下皆知，把那么个小女孩当枪使，警方不觉得恶心吗？”

“随你怎么说。”波尼说，“去看看柴棚吧，你们不想跟我来吗？”她转身背对着我们，带着一行人穿过夏末斑驳的草地走向柴棚，她的发丝上垂下一张蛛网，仿佛新娘的披纱。看到我没有跟上去，她不耐烦地示意道：“来吧，又不会吃了你。”

几盏手提灯照亮了柴棚，让它显得更加阴气森森。

“你最后一次来这里是什么时候，尼克？”

“我最近刚刚来过这里，当时我太太的寻宝游戏指向了这个地方，但棚里的东西不是我的，我也什么都没有碰……”

坦纳截住了我的话，“我的客户和我有一个爆炸性的推理新思路……”坦纳刚刚开口又住了嘴。在眼下听来，电视上那套假模假式的腔调不仅十分蹩脚，而且极不应景，害得我们都有些局促不安。

“噢，爆炸性的推论啊，真是激动人心哪！”波尼说道。

“我们正要告诉你……”

“是吗？时机挑得还真是凑巧。”她说，“请站那儿别动。”柴棚门晃晃悠悠地打开着，一把破锁挂在门边，吉尔平正在柴棚中一样接一样地登记里面的东西。

“好端端的高尔夫球杆，你居然不用？”吉尔平一边说一边推搡着闪闪发光的金属杆。

“这些东西都不是我的，也不是我放在这里的。”

“你这话真有意思，因为这里的东西一件件全跟那些信用卡购买的玩意儿对得上号，你还说信用卡也不是你的。”波尼厉声说道，“这就是所谓的‘安乐窝’吧，马上就要成型了，只等着太太永远消失呢。尼克，你可真会找消遣哪。”她拖出三个大纸箱摆在我的脚下。

“这是什么？”

尽管戴着手套，波尼却只是伸出指尖厌恶地挑开了纸箱，里面摆放着好几十张色情片，封面上印着各种肤色、活色生香的玉体。

吉尔平窃笑了一声，“真有你的，尼克，我的意思是，哪个男人没需求呢……”

“男人就是一群视觉动物，每次我把前夫逮个正着的时候，他总是这么说。”波尼接口道。

“男人确实是视觉动物，不过话说回来，尼克啊，这鬼玩意儿连我看了都脸红。”吉尔平说，“其中还有几部让我有点儿恶心反胃，要让我恶心反胃还真的有点儿料不可。”说完他摊开了几张 DVD，仿佛摊开一副牌，大部分片子的标题暗示着暴力：“兽性肛交”、“兽性口交”、“颜面扫地的荡妇”、“大刑伺候狐狸精”、“轮奸骚货”，还有一套名叫“辣手摧花”的系列片，从第一集直到第十八集，每集照片上的女人看上去都痛苦不堪，男人们则狞笑着各施招数辣手摧花。

我转开了脸。

“喔，现在他倒不好意思起来了。”吉尔平咧嘴一笑。

但我并没有回答他，这时我一眼望见警察正带着玛戈钻进一辆警车的后座。

一个小时后，我们一行人在警察局碰了头。坦纳建议别去警察局，但我执意要这么做，于是我拿坦纳那一身反骨和目空一切的脾气做了做文章。我们打算向警察透露实情，开口的时机已经到了。

我受得了警方拿我开刀，但我受不了他们拿我妹妹开刀。

“尼克，我同意你的建议，因为我觉得不管我们怎么做，警方都会逮捕你。”坦纳说，“如果我们告诉警方准备开口谈一谈，说不定能从警方那里套点儿消息出来。眼下警方没有找到尸体，因此他们巴不得能拿到你的口供，而警方会设法用证据压得你喘不过气来，我们也正好借警方手里的消息准备好自己的辩词。”

“那我们把一切都向警方和盘托出，对吧？”我说，“把寻宝游戏的提示和木偶交给他们，再说出艾米莉的事情？”我吓坏了，简直等不及要去警察局——我能想象警方正在一个光秃秃的灯泡下面折磨玛戈。

“只要你让我来说就行。”坦纳说，“如果艾米莉陷害你这套理论是从我嘴里说出来的，那上庭的时候警方就无法用这一套来对付我们……如果到时候我们要换一种说法辩护的话。”

我的律师打心眼里把真相当成了一派胡言，这件事真是让我忧心忡忡。

03

吉尔平在警察局的台阶上跟我们碰了头，手里拿着一瓶可乐，显然是用来充作晚餐。当他转身领我们进警察局时，我发现汗水已经浸湿了他的后背。此刻早已过了日落时分，但湿气并未散尽，吉尔平挥了挥双臂，衬衫飘了飘又沾回他的身上。

“天气还是热死人，”他说，“据说还要升温。”

波尼正在案发当日用过的会议室里等我们，她把松软的头发编成一条法式发辫别在脑后盘成发髻，还涂了些口红。我暗自纳闷她是否有个约会，跟人约好了要在深夜碰头。

“你有孩子吗？”我一边问一边拉出一张椅子。

她看上去吓了一大跳，随即举起一根手指，“有一个”。她根本没有提到孩子的名字和年龄，也没有提到任何信息，看来波尼已经摆出了公事公办的架势——她等着我们先开口。

“你先说吧，”坦纳说，“跟我们说说你们手上有什么牌。”

“好的，”波尼说，“没问题。”她打开录音机直奔主题，“尼克，你声称你从未买过，也从未碰过你妹妹名下那间柴棚里的东西。”

“没错。”坦纳替我答道。

“尼克，木屋里几乎每件东西都遍布着你的指纹。”

“胡说八道！我什么都没有碰，那里的东西我压根儿没有碰过！除了我的结婚纪念日礼物，艾米莉把礼物留在那屋里了。”这时坦纳碰了碰我的胳膊，意思是说“他妈的，赶紧给我闭嘴”。

“尼克，色情片上、高尔夫球杆上、表壳上都有你的指纹，连电视上也有。”

顷刻之间，我的眼前仿佛见到了艾米莉心满意足的面容：我这个人可以一觉睡得死沉，还曾为此洋洋得意，谁料到正是这本事害我栽了个大跟头（我还凭着这个本事对艾米莉逞了逞威风，认定如果她遇事能够泰然一些，从我身上学点儿气度，她的失眠症就会躲到九霄云外）。我也能够想象出当初的一幕：艾米莉双膝跪地，将我的指尖按在一件又一件物品上，而鼾声不断的我正把热气喷上她的脸颊——办好此事只怕花了艾米莉好几个月的工夫，说不定她偷偷给我下了安眠药。我记得某天早上醒来时她曾直勾勾地凝视着我，开口说道：“知道吧，你睡觉沉得像是中了邪，要不然就像被人下了药。”其实当时我既中了邪又被下了药，不过我自己却一无所知。

“你想说说这些指纹是怎么回事吗？”吉尔平说道。

“有什么料都一起倒出来吧。”坦纳说。波尼把一个厚厚的皮面活页夹摆到桌上，活页夹的边角已经烧焦，“认识这东西吗？”

我耸耸肩，摇了摇头。

“这是你太太的日记。”

“喔，不可能，艾米莉可不记日记。”

“尼克，其实她是记日记的，记了大约七年的日记。”波尼说道。

“你怎么说都行。”大祸就要落到我头上了，我太太又亮出了一招。