第一章 广知:唐朝轶史 杨贵妃的味道

唐朝盛大开放,中外贸易频繁,中国的丝绸、瓷器被运到境外,境外的各种特产和珍宝不断被运进长安,比如奇异的动植物、香料、珠宝、乐器、金属器物以及各种生活奢侈品。唐朝人喜欢这些进口玩意儿,一方面说明这个王朝确实开放时尚;另一方面,这些外来品所带来的异域风情和隐秘传说深深刺激和满足了唐朝人的想象。这所有的一切,使唐朝给人一种如梦般的魔幻绚烂的感觉。在美国学者谢弗那本奇异的汉学著作《撒马尔罕的金桃》中曾有这样的描述:“七世纪(的唐朝)是一个崇尚外来物品的时代,当时追求各种各样的外国奢侈品和奇珍异宝的风气开始从宫廷中传播开来,从而广泛地流行于一般的城市居民阶层之中。”其中,最典型的例子是对香料的深度迷恋。正因为如此,很多西域和中亚的商人把境外的名贵香料倒腾进长安,卖给皇帝和贵族,一夜间就能赚一大笔钱。

在《酉阳杂俎》中,记载了一则与香料有关的故事。但这不是一个有关奢侈生活的故事,而是一个伤感的爱情故事:

天宝末,交趾贡龙脑,如蝉蚕形,波斯言老龙脑树节方有,禁中呼为瑞龙脑,上唯赐贵妃十枚,香气彻十余步。上夏日尝与亲王棋,令贺怀智独弹琵琶,贵妃立于局前观之。上数子将输,贵妃放康国猧子于坐侧,猧子乃上局,局子乱,上大悦。时风吹贵妃领巾于贺怀智巾上,良久,回身方落。贺怀智归,觉满身香气非常,乃卸幞头贮于锦囊中。及二皇复宫阙,追思贵妃不已,怀智乃进所贮幞头,具奏他日事。上皇发囊,泣曰:“此瑞龙脑香也!”

有一天,唐玄宗李隆基与亲王下棋,著名音乐家贺怀智在一边弹琵琶助兴,皇帝的爱人杨贵妃身带交趾国进贡的名为“瑞龙脑”的香料站在一旁观看。当时,皇帝形势不妙,眼看要输棋,杨贵妃灵机一动,将“康国猧子”即西域进贡的小狗放在座位上,那小玩意随后一下子登上棋盘,搅乱了棋局,为皇帝解除了即将输棋的尴尬。皇帝抚掌大笑,贵妃也娇面如花,贺怀智演奏琵琶曲声更妙,只留得亲王一个人在那里郁闷。当时是夏天吧,清风徐来,贵妃身上的香料味道更浓,弥漫了唐朝的那个午后。突然,风吹掉了贵妃的领巾,落在贺怀智脑袋上,贵妃回眸一笑,搞得贺怀智有些不好意思,他是闻到杨贵妃的体香了吗?总之他心旌摇曳。贺怀智回家后,身上芳香不散,当夜也许他就梦见了美丽的贵妃。后来,他将脑袋上的幞头巾放进一个锦囊。再后来,安史之乱开始,唐玄宗往四川逃跑,行至马嵬驿,六军不前,要求皇帝赐死杨贵妃。天下变乱,这一切是杨贵妃的错吗?六军不发无奈何?宛转蛾眉马前死!

杨贵妃终被赐死。

过了七八年,安史之乱平息,已是太上皇的唐玄宗回到长安,追思贵妃不已。有一天,贺怀智来觐见玄宗,呈上锦囊。玄宗打开锦囊,取出那带有贵妃香气的幞头巾,百感交集,老泪纵横:“这巾上的香气,是瑞龙脑香也!此香为交趾所献贡品,我曾赠贵妃十枚!”相信那一刻贵妃的音容笑貌已出现在了老皇帝的眼前。七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期!柔情似水,佳期如梦,这唐朝最忠贞的爱情终令人伤感至此。

回到香料。唐朝人对其迷恋的程度超出我们的想象,不但为妇女所爱,也是男子的必备品:贵族聚会时,诗人读诗时,都离不开香料。说到唐朝的进口香料,种类繁多,除了本则故事中杨贵妃佩带的龙脑香外,还有紫藤香、苏合香、安息香、爪哇香、青木香……