唐穆宗长庆四年（公元824年）夏，“文起八代之衰”的唐朝古文运动的发起者吏部侍郎韩愈，病倒在长安靖安里的府邸。

秋九月，韩愈病情趋重，以此去职。入冬后十一月的一天，韩愈正昏卧床上，恍惚中见一人，身高丈余，披金甲持长剑，腰佩弓箭，仪貌威然，立于床前，凝视着韩愈，良久开口：“天帝命我与君商量一件事。”

韩愈整冠而起：“我不幸染病在床，何敢以此见大王？！”

那人说：“威粹骨蕝国，与韩氏世代为仇敌，今欲讨伐该国，而力不足，你有什么好办法吗？”

韩愈支撑着身子，说：“我愿跟随大王征讨威粹骨蕝国。”

那人点点头，忽地消失不见。韩愈凝神，感到是一场梦，又如幻觉，凭着记忆，他把刚才发生的事写下来。再行观看，而不能解其意。到了这一年年底，十二月二日，韩愈死去。

吏部侍郎韩愈，长庆四年夏，以疾不治务。至秋九月免，疾益甚。冬十一月，于靖安里昼卧，见一神人，长丈余，被甲仗剑，佩弧矢，仪状甚峻，至寝室，立于榻前，久而谓愈曰：“帝命与卿计事。”愈遽起整冠而坐，曰；“臣不幸有疾，敢以踞见王。”神人曰：“威粹骨国，世与韩氏为仇，今欲讨之而力不足，卿以为何如？”对曰：“臣愿从大王讨之。”神人颔去。于是书其词置于座侧，数日不能解。至十二月而卒。 （《宣室志》）

威粹骨蕝国？我们不知道这个王国在哪里。也许在韩愈的梦里。不过，他一生的梦，应该是恢复儒家的正统地位。韩愈字退之，他生活的中唐时代，不说政治的藩镇割据，只说思想上，呈现出一种佛家思想盛兴，儒学衰退的现状。韩愈的一生，在文学创作上，倡导自由的秦汉散文，反对格律的六朝骈文；在思想上，以恢复儒学道统为己任，激烈地反佛，在其代表作《原道》和《师说》中可以鲜明地看到这一点。韩愈的一生差不多都是在为理想的努力和奋斗中度过的。

唐宪宗元和十四年（公元819年）可能是一个转折。

这一年，藏有佛骨的凤翔法门寺举行大典，向世人展示佛骨。这种盛事每三十年举行一次。宪宗皇帝在这一年下诏，请佛骨入皇宫供奉，为此派人去凤翔迎接佛骨，并在长安举行了空前的仪式。此举遭到韩愈的坚决反对，并向皇帝递交了著名的《论佛骨表》，极力劝阻此事，并激烈地表示：“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔！”也就是说，若佛灵降罪，自己承担一切后果。韩愈态度坚决如此，这让皇帝感到愤怒，欲杀韩愈，群臣求情，韩愈最终被贬为遥远的南方的潮州刺史。此去出京，前路遥遥，至蓝关时，诗人写下著名的《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边！”

后人可能远远低估了韩愈在当时的孤独。

中唐时代，儒学的处境，比我们想象的要糟糕得多。当我们念念不忘魏晋时儒学的第一次崩溃时，却忽略了它在中唐时期于佛教文化压力下的第二次坍塌；或者说，自魏晋以来，至于唐朝，儒学的元气就一直没恢复过来。而韩愈一生的所为，就是力求叫儒学重新回到正统的地位。唐以儒、佛、道三教立国，在韩愈看来是荒唐的。在唐朝的另一部笔记《唐国史补》中记载了一则往事，说韩愈晚年登华山绝顶，险途难返，发狂而痛哭。这何止是为前路？当如魏晋之阮籍，遇穷途而落泪，哭的是一种大的人生。韩愈华山之哭，更包含着对本土思想传统遭遇的揪心和悲伤。

事情还没完。现在，我们重新回到长庆四年的长安靖安里韩府。当然不是去寻找什么威粹骨蕝国，而是说，这样一位维护儒学道统的先生死去了，死因却引起后世议论。五代十国时的陶谷著有《清异录》，里面记载了这样一则消息：“昌黎公愈晚年颇亲脂粉，服食用硫磺末搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹庖，名‘火灵库’。公间日进一只焉，始亦见功，终致命绝。”说的是，韩愈晚年好女色，为强壮身体，吃一种叫“火灵库”的东西。“火灵库”是什么？喂公鸡拌有硫磺末儿的粥，吃后又不叫其与母鸡交配，以此养到千日，再将这公鸡烹蒸，效果一如春药。按记载，韩愈大人隔一天吃一只这样的公鸡。

韩愈死后，白居易写了首诗，名《思旧》：“闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在？零落归下泉。退之服硫磺，一病迄不愈。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。惟余不服食，老命反延迟……”信佛教的白居易最终活了七十五岁，而反佛的韩愈五十七岁即逝，虽然也不算短命，但毕竟死因不甚光彩，尤其对他这样一个以恢复儒学道统自居的人来说。后来，宋明理学建设者将韩愈视为他们的先驱，所以极力反对《清异录》和《思旧》诗里的说法，认为韩愈是一贯反对服食丹药的，在很多文章中有证明，《清异录》里的说法是造谣，而《思旧》里的“退之”并不是韩愈。在当时，还有一个叫卫中立的人，是当时的御史中丞卫晏之子，同样字退之。而且按记载，此人死于丹药。又认为，韩愈和白居易虽都为大家，但二人关系一般，甚至还不怎么好，一个反佛，一个尊佛，文学追求上也不一样，彼此相轻，所以白居易在诗中不会提到韩愈。持这样观点的人很是激动，因为他们无法接受一个儒学斗士死于春药。

但很多时候，人生是矛盾，也是残酷的，《清异录》中的说法也许是真的呢。因为，撰者离韩愈生活的时代不远，且该书的性质又非杜撰，而是一本记叙唐朝生活的实录。白居易诗《思旧》里的“退之”也基本上可以断定是韩愈。况且，大人物的另一面往往是出人意料的。因为生活本身有着来自原始人性的最简单的诱惑。而且，晚年的韩愈身心疲倦，古文运动和反佛主张都遭失败，从南方返回长安后，不再锋芒毕露，战斗精神渐渐退去，而寄情深宅，也未尝可知啊。